2013年周涵第一次参加“国戏杯”比赛。本文作者供图
有人说，京剧是童话里的水晶鞋，可以让普通的灰姑娘刹那间变得光彩照人。如果没有学习京剧的经历，我可能还是那只怕羞的丑小鸭。
小时候，爸爸妈妈带我去颐和园德和园大戏楼玩儿，指着“德和园”大匾告诉我：这是古时候演京剧的地方，京剧能带你走进传统文化，了解历史，还能培养多方面的文化素养。这恐怕就是父母送我学戏的初心吧。
2011年4月16日，8岁的我第一次来到于淑敏老师家拜师，当时我身高只到于老师肩膀。于老师让我发发声，又看我走路的样子，决定收下我。2013年我首次参加“国戏杯”比赛，表演了《霸王别姬》；2015年11月，和表妹赴莫斯科参加中俄青少年艺术节，演出的《天女散花》获得了满堂掌声。初学京剧的小小成功，让我有点儿小窃喜。
学戏如做人。过程中既有很多美丽的音符，也有很多让我难忘的往事。
14岁那年参加“国戏杯”比赛，我选择了《西厢记》里的红娘，因为喜欢这个角色，学的时候很用心，可是，有个高音怎么也唱不上去，多次练习都没有效果，我急了，想打退堂鼓。回到家中，不经意地环顾四周，满墙的京剧奖杯、奖状、道具仿佛一齐向我喊“加油”。那一刻，一股犟劲涌上来，我下决心坚持学下去。比赛将近，我跟着老师一遍一遍把每一个动作都做到位，那个“拦路虎”般的难点高音，也在我上百遍的练习中被攻克了。演出很成功，这让我懂得了“心平德和”与处乱不惊的道理。
故宫大戏楼畅音阁上有一块匾叫“壶天宣豫”。妈妈说，壶天是仙境的意思，而京剧本身就是“壶天胜境”，别有洞天，令人着迷。现在许多年轻人不太喜欢看京剧，但是，如果能稍微了解一些京剧知识，懂得从哪些角度去看一出戏，就会越看越有味道了。当一步步走进去，便会对京剧情有独钟，因为它有永远咀嚼不完的美妙与深邃。
京剧的故事很好看。京剧剧目号称“唐三千宋八百，看不完的列三国”，通过观戏可以了解历史。小学背《长恨歌》的时候，有的地方不大理解，通过表演“太真出浴”，我领略了“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的美和诗中“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的情境，学戏帮助我提高了古诗词鉴赏水平。
京剧的表演有味道。有虚有实、很有看头。《拾玉镯》是京剧虚拟化的代表作，老师经常作为启蒙戏教给初学京剧的小学生。剧中主角孙玉娇是个年轻女孩，活泼可爱。我9岁时就学孙玉娇轰鸡、喂鸡、穿针引线做针线活。在台上鸡和针线都没有，全靠演员用眼神和动作表现出来。演员脚下来回跑着小圆场，双手左一下右一下做出往外轰的姿态，眼睛游动看着地上并不存在的“鸡”，这一套动作连起来做，让观众感觉真有一群小鸡被赶出门了。再如《红娘》里小红娘出门查看，见没有人看到小姐进西厢，高兴得跑回来报信，没想到门已经被关上了，她一头碰到门上，手下意识摸脑门，回头用眼神向观众做了一个惊奇表情，又做了一个关门状，然后转回去用手拍门，再止住。这个表演中没有门，头碰到门，一揉一拍，全靠演员用虚拟方式表演出来。
京剧的内涵很丰富，集中体现中国传统文化中的忠孝节义、礼义廉耻。有的剧展现对真善美的追求，如《金玉奴》；有的传扬忠义孝道，如《赵氏孤儿》；有的表现对美好生活的期盼，如《西厢记》；有的是对忠君爱国的鼓励，如《岳母刺字》；还有对官员刚正不阿的歌颂，比如《铡美案》。
我的老师于淑敏有几十年的演艺历练，退休后,在梅葆玖先生的建议下,怀着对京剧的传承和热爱普及京剧艺术。除了教我们认真学戏,于老师还教我们认识京剧的博大精深，她告诉我们，京剧塑造的舞台形象是对中国女性最完美的演绎。
艺术氛围浓厚的家庭给了我极大的影响。我们家每个人都喜欢看戏，不仅喜欢京剧，还喜欢黄梅戏、评剧。我对京剧的热爱，得益于老一辈的引领和传承。
姥姥说，太姥爷戎马一生，是一个京剧票友。太姥爷经常唱白脸曹操、董卓等角色。他嗓子好，声音宏亮，唱得特别准，道白吐字清晰。有一次太姥爷带姥姥去看他唱戏，太姥爷演《捉放曹》中的白脸曹操，怒冲冲抽出剑来杀人，杀完后太姥爷把刀很生气地插入刀鞘，结果太过着急没插好，刀掉地上了，看戏的都笑起来，姥姥觉得很丢人。
我的外曾祖父也喜欢看戏。1953年全家搬到北京，外曾祖父经常带姥爷去吉祥剧场看京剧，姥爷说他属猴，最喜欢看京剧《大闹天宫》，回来常常拿个棍爬上房顶，学孙悟空舞棍，打碎了不少房顶的瓦片，挨了不少骂。
每次听姥姥、姥爷讲他们小时候的故事，我们全家都会笑得前仰后合，一片其乐融融。每到这个时候，我就会想起畅音阁上那块匾“导和怡泰”。京剧的确能带给人们“一团和气，怡悦泰然”，对京剧的热爱也将我和太姥爷、外曾祖父连在一起。所以说，京剧是有温度的传承。
（作者系北京师范大学附属中学高二学生）
