进入森林的感觉是特别的。前方慢慢变得宏阔深远,每一株草木、藤蔓从整体的混沌中剥离出来,成为清晰的个体。自己越走越微小,森林里的其他生命均需仰望。你不知道敬畏之心何时悄然潜入身体,也不曾察觉身后尘世中的喧闹如何缓缓闭合……仿佛森林自然而然在边界处垂下一道看不见的帷帐,将每一个走进它的人拥抱入怀。你好像被清水浣洗,变得清新宜人,轻盈同时充盈。
这种奇妙的感觉,唯有读书一事与之相近、相通——翻开书页,宛若打开一岭一谷深广的森林。
走在数十年或数百年累积的落叶之上,腐殖质制造的湿度与热气产生一股隐隐的力,一边沉陷,一边托抬……恍若打开一本书,让你在叙述的迷宫中沉醉,又在不自知中,被写作者精神的能量托举而起。
在森林中,无论高木参天,还是矮草遍地,它们在天赐的命运中各安其位——被遮蔽的,调整枝叶的方向,在缝隙中借光;被压抑的,尽量拢缩身体在地面上的空间,将力量注入根系,让生命之光刺破地底的黑暗,尽全力向更深广处延展;被托向高处的,依旧挣扎着迎向天空,因为只有自己更高,低层的枝叶才有可能接受更多阳光的沐浴……
草木身上这种与生俱来的自知与自助精神,我们只有在书籍中才能得到吧。在阅读中与古人对话、与大师对话、与矜持者和不羁者对话、与思想者和抒情者对话,最重要的,是在对话中看到众人的相貌,在群体的面相中看到自己、发现自己,最终与自己对话。你是谁?在苍生中的位置在哪里?居于高处时,可否学会怜惜柔弱,在给力的同时借力?在低处时能不能不卑不亢,于密林的空隙中寻找一斑阳光的能量?
人活着的姿势,就是草木生长的姿势。
阅读的姿势,也是草木生长的姿势。
大地深处的能量,正从一本本经典书籍的书页中升腾而起,我们看见智慧的光芒照亮了进入森林的通道,生命的样子因精神的高举如草木般敦厚和壮美。
(作者系甘肃省庆阳市教学研究室教研员,中国教育报2017年度推动读书十大人物)