周泽群 书
（选自江苏省少年儿童文化艺术促进会“众志成城 同心抗疫”书法征集活动）
在我的故乡小城，蜡梅是冬日里常见的花。家门口的河岸边，长着几棵矮矮的蜡梅。少年时，冬天放学的路上我会折下一枝拿回家，插在一个青瓷细颈的小花瓶里。
寒冷的冬夜，崇阳溪悄无声息地流淌，溪边吊角楼的灯光投影在水中，一阵风过，吹起一片涟漪，再一阵风过，吹起另一片涟漪。
几十年过去了，故乡的小城早已物是人非。“闻君寺后野梅发，香蜜染成宫样黄”，好在有这些幽绝的小花，在春风到来之前，迎着寒潮与狂风怒放，香而不浊，甜而不腻，自成一段天真蕴藉。而如我这样回归的游子，在这明媚的幽香里，也就得到了些许慰藉。
这是一个如此煎熬的春节，新型冠状病毒疫情令举国上下忧心忡忡。下午，我戴着口罩出门买菜，在空无一人的街道上，边走边刷疫情消息，然后，就邂逅了一树美丽的蜡梅花。此时，手机里恰好传出一首歌：“我的城市生病了，但我依然爱他……这是我的家，在这里长大。一把蒲扇，挺得过炎夏。冬天雪花花，日子火辣辣。可爱的武汉啊！”
这个非同寻常的假期，我在老家武夷山蛰居。一边是此时、此身、此地，一边是电视上、手机里关于武汉、湖北以至全国各地牵动人心的疫情信息。
老家的房子除了寒暑假之外并不常住，所以庭院里不敢种那些需要精心侍弄的花草。茶花倒有几棵，可惜长不好，矮矮小小的，权当是一排篱笆。
邻居的院子里种了几棵我极爱的山茶。每次过年回来，那几棵茶花在凄风苦雨中怒放，每棵树上都缀着几十朵碗口大的红色花朵，令人称奇。路过时，总忍不住绕树三匝，在心里给它们安上“千红一窟”或者“万艳同杯”的名字。
以前曾听说最早的茶花有一个极美丽的名字叫“贞桐山茗”，唐代丞相李德裕的《平泉山居草木记》里第一次记录了“贞桐山茗”。
南宋《会稽续志》卷四“山茶”条中述及贞桐山茗时写道：“在唐，唯会稽有之。其种今遍于四方矣。”又说：“其花鲜红可爱，而且耐久。”
冬天的茶花明媚鲜妍，仿佛季节的馈赠，苦寒中的温暖慈悲。手中恰好有一本白先勇先生的书，于是重读了其中的《树犹如此》。他是多么喜欢茶花啊：“三四月间，园中的茶花全部绽放，树上缀满了白天鹅，粉茶花更是娇艳光鲜，我的花园终于春意盎然起来。”“春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬眼望，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”
是啊，树犹如此，人何以堪？此刻，我亦负暄于春日，暂且贪恋着这人间的瞬息繁华。拥有的从来都是侥幸,无常才是人生的常态,所有的成熟都是从失去开始。
昨夜的山中，突然下起了雨。雨点淅淅沥沥，打在窗外的芭蕉树上。万籁俱寂，我在灯下细听。雨中，有山果跌落；草间，有隐隐虫鸣。雨声潺潺，如在溪边。更深如梦，前尘似海。我沉沉睡去，不知今夕何夕。
晨起打扫庭院，一棵桂花树下，荒草堆中，透出了一片苍绿。突然想起，去年此时，我曾在这里种下过一个小苔园。
上一个春节，阳光明媚的一天，去郊外踏青。春天的山野散发着温热的气息，走过一条田间的小道，一群洁白的鸭子在长满红萍的水田里游走觅食，远远望去，竟如一朵朵浮动的莲。
茶园里是苔的世界。阳光透过树枝漫射下来，到处浮动着一层淡淡的绿光。在有流水涣漫过的岩壁上，大小不一的片片碧苔，为岩壁披上了一件斑驳的绿衣。一枝桃花，旁逸斜出，桃红苔碧，明艳无比。儿子兴奋地脱下外套, 做成一个包袱的样子，在茶园里采了许多苔收集起来：“妈，我们可以把这些带回家种起来！”
回家之后，我们就迫不及待地忙碌起来。先是找了些小石头，在桂花树下围了一圈，然后运了些土来垫底，又找几块形状特别的奇石做假山，最后种上这些绿苔。
雨中的小苔园尤其静美，苔们开出了小花，每一朵小花上都凝结着一滴小小的水珠，细看如一片小小的水滴森林。这是一个多么神奇的物种啊，它们看起来如此微不足道，但是，从泥盆纪到现在，却已在这个星球上存活了整整几十亿年。
经历过春秋寒暑，小苔园荒芜了。我撑着伞蹲在地上，把荒草一一拔除后，惊喜地发现——苔花的小森林依然活着，每一朵小花的尖尖上，依然悬着一颗水滴。一棵紫花地丁早已破土而出，开出了一朵楚楚动人的紫色小花。
许多东西其实一直都在那里，只是我们看不见。草木们多时的暗自努力，终会在某一刻，豁然涌至眼前。
这是一个如此煎熬的春节，灾难降临在我们的土地。当我们陷于惶恐与无助，却有越来越多的逆行者集结着越来越强大的力量。在疫情危重的武汉，八十四岁的钟南山院士流下了热泪：“有全国的支持，武汉一定可以过关的！武汉本来就是一个英雄的城市。”这位老人，有院士的专业，有战士的勇猛，有国士的担当，不知疲倦，为国为民，令人肃然起敬。中华民族，“自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人”。所谓伟大，就是在危难之中挺身而出，托起希望和信心，拼尽全力燃烧自己，发出光亮。
国泰民安，是国士无双的守护，也是平头百姓大大小小的担当。
我想，等这段黑暗的时日过去，关于生命的无常，关于健康的珍贵，关于人性的幽微，关于平凡生活的不可轻视——所有这一切，我希望自己能够好好洞察，并在未来的日子里铭记。
记得林清玄在《过年的记忆》里曾这样写道：“我那时初次认识到年景的无常,人有时甚至不能安稳地过一个年，而我也认识到，只要在坏的情况下还维持着人情与信用，并且不失去伟大的愿望，那么再坏的年景也不可怕。”
幸福存于身心善美坚稳之处。不要让无力感长久地包围你，毕竟，我们每个人的坚强，都是这个社会对抗危机的一份力量。就如当下，守着眼前的一树繁花或是绿意盎然的一方小小苔园，就是守住了方寸之心，亦是守住了宇宙的无穷之大。
这个春节，我感受到花花草草们对人类的悲悯。在阳光里，每一朵花都郑重地托举着自己努力向上，朝着天空，带着一腔孤勇的倔强。它们仿佛在说，会的，狂风暴雨终会过去，武汉的樱花会如期盛开。
（作者单位：福建省厦门市教育科学研究院）
