本文作者金缮作品
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。器物如人，亦有生命。不经意间损坏了器物，仿佛美好骤然离去，随之碎裂的，还有我们的心境，从前有多美好，破碎后就有多伤痛。然而，有一种带着温暖的神奇技艺，它有着让美好重现的力量，它的名字叫——金缮。
金缮，源于中国古代描金漆艺，在日本属于国粹级工艺，是以大漆作为黏合剂,将损坏的器物碎片进行黏合、再以金粉或金箔修之缮之，让破旧的物品得以重生。金缮的适用范围很广，可作用于瓷器、紫砂器、玉器、竹器、木器、象牙等物件。若修缮得当，不但可以还原本已破碎的物件，还能增加一份艺术美。
六年前学了茶道，我把家中百多个平方米的阁楼重新倒腾了一番，置了一间名为“闲云居”的茶室，练字、读书、写作、蓝染、竹刻、喝茶、会友……喝茶，免不了磕磕碰碰地碎个杯子、摔个盖碗之类的，惋惜摇头之余，只能把碎片弃于垃圾篓内。
一日和茶友闲聊，惋惜自己前几日不小心摔了一只玲珑茶杯，心痛不已。茶友告知，有金缮技艺可以修补破损的杯壶，教授茶课的老师已去西安习得金缮手艺归来，并开始教授学员。茶人惜物，细思量，金缮的回暖或许应该归功于茶文化的普及吧。
去年暑期，金缮学习班刚好有个空位。我没有半点犹豫，马上报名。三个整天的学习，回家就琢磨上了：家里暂时没有破损的杯碟怎么办？于是在朋友圈发了学金缮的图，并征集需要修补的物件供我练手。于是乎，坏的缸、壶盖、杯子，甚至碎裂的玉器，纷纷汇集到了我家。我亦不负众望，在一遍又一遍地打磨中，总算成功地修缮好了第一件作品，在成全别人的同时，也成全了自己。
漆艺和其他手艺不同。它所用的原料为天然大漆，又叫生漆、土漆、国漆，是一种天然树脂涂料，无毒无害，大漆修复过的茶器可以直接拿来喝茶。但修复时，液体大漆极易引起皮肤过敏，也就是人们常说的被大漆“咬了”，而要做漆就没有不被“咬”的，我亦如是。有一天手腕处冒出一道红点，我一开始不以为然，但是，红点渐渐弥漫，整个手臂、身上、腿部，甚至脖子、脸上也都起了水疱、疹子，所幸，先生的爷爷在世时是老中医，我用了家传的中药又吃又涂，在此起彼伏地持续了二十多天后才逐渐消退。当然，这一切都不敢跟先生言及，只说是身体抵抗力弱才过敏的。据说，过敏过着过着就会产生抗体，这更坚定了我不放弃的信念。在我看来，坚持，亦是一种修行。
为了便于金缮，家里阁楼清出了一张长条桌，放着邻居的手镯、朋友的青花大缸、先生同学的紫砂壶、书法老师的紫砂壶盖、篆刻老师的印章、同好的砚台、微信圈友的陶瓷茶杯……虽都破裂，但它们都曾被一双手轻轻摩挲。
同事那个陶瓷壶，据说是幼年时爷爷买给她的，那精致的斗彩花纹深得她的喜爱，可惜在她十岁那年不小心把壶盖摔坏了，一直没舍得扔，藏了整整三十多年。她看到我在朋友圈“征集”破碎之物，激动不已，说没想到还能修补。拿着这把壶细端详：经历了岁月的沉淀，它散发着柔和光泽，触手温润如玉，确是一把好壶。
甘肃的朋友寄来一只碎成七片的小茶盏，亦是爷爷留给他的，被他儿子摔坏了，一直没舍得扔，说留着还有一个念想。虽是一堆碎片，可是仍能感觉到古朴之气，不禁感叹，有年代的东西就是不一样。
小心轻放，用高筋粉和大漆调和好漆糊，涂于碎片，小心地拼接在一起，然后，用手术刀划过拼接处，若顺滑无阻力，便是纹丝合缝，在适宜的温度和湿度中静置半月后，除去多余漆糊，用砥粉和大漆调制漆灰，补缺。再静置几日，用砂纸和磨石磨去多余漆灰，再调再补，那些缺损的部分尤其需要耐心，一天天地等它们由细目的灰粉一层一层长出来，长满缺失，再打磨平，一遍又一遍，直至细微裂缝处完全补平。继续上大漆，干透，再上黑漆，干后打磨，如有发亮处，说明还不平整，还要继续上漆补平。待干透后上红漆，红漆将干未干时上纯金粉，再过一周上罩金漆……
这样的修复，是一个慢的过程，每一个步骤都要耐心等待。一个个夜晚，我心无旁骛地和这些器物相守在一起；一天天过去，就这样慢慢地看着这些破碎的器物从我指尖的时光里长出新的生命，内心是愉悦的。沿着碎裂的痕迹，重生后的金之华彩，让人感动，隐在器物后动辄数十日的默默劳作，总不辜负。金缮不仅仅是在物理意义上重新修复了一件瓷器，在美学意义上也重新诠释了一种“无常之美”，重拾破碎而不失尊严，抚平伤痛却有新的欣喜。
天性使然，所有美好的事物都让我有一种愿望去接近、去触摸、去了解。这些年间，从茶道、插花、油画、书法，到竹刻、植物染、全形拓、金缮……在我看来，兴趣爱好的不断扩展，或说是从这一个爱好延伸到另一个爱好的过程，就像一棵树，自然而然地生发。每走一步，其实并不知道为什么会走到这一步，但每一步又都是下一步的必经之路。正如我在朋友圈所写的：“上黑漆，线条很重要，原来学了几年的书法冥冥中是为金缮打基础的。”
“以手编织着时光，温柔磨亮了沧桑……”《我在故宫修文物》主题曲悠悠传来，时光缓慢，静心安守一件事，投入时间与心力，那些与破碎重逢的美丽告诉我，生活中的诸般不美好，皆可以温柔相待。
（作者系江苏省天一中学教师）
