《等你归来》 张云芳 绘
“大江大湖大武汉”，城在江水上，湖荡城中央。开门见山，举步遇水，五方杂处，百业兴旺，江城武汉像一个大熔炉。
“别来旧梦两相依，几度花开树满枝。”
我第一次看见武汉是少年时代出远门到广州。在黄石上火车，途经武汉，我提醒自己一定好好看看这个城市，快到武汉站时，我激动异常，早早跑到车厢连接的窗口位置，不为别的，只为了看看长江和大桥。
车轮滚动，桥在我身下震颤。电视塔、黄鹤楼隐隐约约，江上闪烁的渔火让一个乡下少年升腾起莫名的惆怅，“咣—当—咣—当”的车轮声中，长江留驻在我少年的梦里。人生一如飞奔的车轮，转眼间我直奔耳顺，数十年中长江已跨越多次，唯舞勺之年夏日的第一次印象鲜明。
第二次去武汉是1984年，冬天，到武大蹭个地儿过夜。
时间久了，记忆有些模糊。从鲁巷到街道口七弯八拐进去，有一四柱八棱圆柱琉璃飞檐牌楼，结构古朴、描金彩绘，上书“国立武汉大学”，字迹中正平和，儒雅潇洒。
中文系、经管系、图书馆系，我到处乱窜。适逢友人在追同济医学院女孩，他跟我说，“我过江去，白天你自便，晚上就睡我的床”。
那会儿，大街小巷“熊猫咪咪，新鞋子和旧鞋子”的歌声永不停歇。我不辨道路，只好坐公交。有一趟公交经中南路到水果湖——武汉的“心脏”。中间有久负盛名的外文书店和中南商业大楼，一下就记住了。
次日，另一挚友带我去吃早餐，店名“蔡林记”，他直白地说，蔡林记并不一定是最好吃的，但绝对是武汉早餐界的扛把子！
武汉人口味偏好咸鲜，面窝、三鲜豆皮都是备受推崇的早点。
对于年轻人来说，有小吃的地方便是天堂。
到蔡林记，排队要了一碗热干面，师傅抓了一把抻好的面放到笊篱里，在沸水锅中来回浸烫，抖动五六次，再添加小虾米、叉烧肉丁和芝麻酱。“多少辣？加香菜不？”师傅问着，一碗香气扑鼻的面条递过来。挑起面来，拖泥带水，黏连浓稠，大巧不工，香得纯粹。纤细爽滑，味道繁杂，粗粝雄浑，还有面的筋道和耐饥，吃过之后便爱上它。
工作后或出差经过武汉，或到汉办事，每年不下十次，加深了我对武汉的认知。老通城豆皮、蔡林记热干面、小桃园煨汤、四季美汤包等，不断撩拨味蕾的同时，也不断勾起我对武汉的思绪。
应该说，武汉小吃的一大震撼，来自于豆皮。豆皮的“豆”是脱壳绿豆，豆皮的“皮”是精制米浆。第一次看见豆皮，我惊讶：形方而薄，色金而黄。揭开蛋皮面，笋子、肉丁、香菇粒粒分明，糯米软糯，轻轻上口，微微弹牙，香酥嫩脆。
武汉人善吃。一只鸭子，要从头吃到脚，中间的串联部位，脖子、锁骨、肠子都不能落下。对于粉啊、面啊，武汉人也很专情，粉面馆常常专做那么几碗卤，牛腩、牛杂和猪腰不会出现在同一家馆子。在“神仙钵黑鸭”，鸭爪子我吃了几口放下来，店家蹙额高声：“我家鸭爪子够味够辣，绝了啊，你那不是猪八戒吃人参果啰！”
1998年暑期，我曾带学生参加夏令营在雷达学院待了半个月。黄鹤楼、晴川阁、归元禅寺、户部巷、昙华林、东湖和磨山，我们几乎把“荆风楚韵”踏遍。
“一城山水半城湖，芙蕖摇曳风荷舒。”湖锦是我记忆里的一抹温暖，东湖乃“梦想再相见”的地方。岛渚星罗，杂花生树；碧波潋滟，水鸟出没。大湖连小湖，小湖又连湖，起伏隐现，莫穷其尽。临岸眺望，心旷神怡。
盘桓行吟阁，涛声约若，清风可饮。我遐想，人一生如有一“听涛轩”足矣。无限风光，清幽雅静。惠风之时，浪花碎溅，“水云乡”，可以品茶，“听涛酒家”，可以酌饮。
2000年前后，因一些文化学者相邀，我每隔十天半个月，都要到江城待一两天。由此对“嘴上满不在乎，心里揣着江湖”的江城人有了较为深入的了解。
晴川饭店大堂里，穿着旗袍的姑娘，眉目低垂，侧影冷峭，难以捉摸。胡子拉碴、目光如炬的男子小提琴拉着《圣母颂》，粗犷的外表下藏着一颗优雅的心。冷艳和不羁相得益彰，这就是武汉，当代中国最具“江湖气”的城市。
作为中部最重要的水旱码头，两江三镇汇集了五湖四海的“江湖客”。大江大湖成就了武汉人的“江湖气”，江湖之道在这里格外吃得开。
武汉人爱夜市。老武汉人，想念曾经的武汉。新武汉人，希望尽快在武汉拥有一席之地。最后，都会不约而同地聚集在热闹的夜市里。
宝成路、吉庆街、中山大道……是武汉晚上十点过后最热闹的地方。琳琅满目的商品撩花了年轻人的眼；笛子和二胡，愉悦了老人们的退休时光。
热烈、喧闹，人声鼎沸。在武汉，没有宵夜的夜晚纯属虚度。夜幕降临，一摊儿，一风灯，一吆喝，匆匆往来的夜游神们，不得不刹步，用啤酒、臭干子、毛豆花生和油焖大虾安抚蠢蠢欲动的胃。
嗜辣之人，往往与醋亦亲，武汉臭干子，外酥里嫩，亦臭亦香，奇特诱人。在酸辣油脆的诱惑下，白天西装革履、光鲜亮丽的都市男女卸下行头，直至满头大汗，酣畅淋漓，一身疲惫随“辣”而去。
转千湾，转千滩，翻过百千浪。“曾经沧海难为水”，吃过武汉小吃，别的小吃便仿佛不值一提了。我每次去武汉都会点一份小吃，重温昔时的熟稔亲切，找回那巫山上的一片云。
直爽、率真，有“烟火”味是武汉人“江湖气”的标签之一。武汉人关系越亲密，就越是口无遮拦、没轻没重，但又远不止于此。
武汉人的“江湖气”体现在“求真务实”上，伯牙、子期、朱光亚、谭鑫培……“惟楚有才”，在这座藏龙卧虎的都市里，说不定那趿拉着拖鞋、穿着圆领大袖的糟老头就是个名作家或教授。
武汉人的“江湖气”体现在“不信邪，特能闯”上，宝善里的炸弹声成就了“首义之城”，“二七大罢工”星火燎原，敢为人先世人共知。
武汉人的“江湖气”体现在“愈挫愈勇，敢啃硬骨头”上。武汉会战，中国军队水陆空全方位阻击日寇，击碎日军妄想一举摧毁中国抵抗的企图，阻敌西进、以时间换空间，实现了抗战从被动防御到战略相持的重大转折；1954年、1998年特大洪灾，他们不畏艰险、顽强不屈，靠着冲天之气，战胜洪水猛兽,点燃了永不熄灭的精神之炬。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”江城，是千万人的共同记忆，无论你是匆匆过客，还是扎根于此，都将成为武汉记忆的一部分，都市华丽的灯光与普通的人情冷暖共融共生。一念动三千世界，莫道浮云终蔽日，严冬过尽绽春蕾，守望相助，共度时疫。历史将记载英雄的武汉人民的每一场战斗、每一个功勋。
（作者系湖北省英山县实验中学教师）
