视觉中国 供图
5月6日，武汉首批121所学校高三年级正式复学，图为湖北省武昌实验中学高三年级的学生在上课。 新华社发
各地高三年级 开学时间一览
中国教育报 李澈 制图
许多年后，如果被问起最难忘的年份，2020年大概会第一时间跃入很多人脑海中。而对全国上千万备战高考的考生来说，关于这个特殊年份的记忆无疑会尤为深刻。
按照惯常的比喻，高考是一场他们必须为之厉兵秣马的“突围”，春节过后的一百多天则是发起最后冲锋的关键时间。
突如其来的新冠肺炎疫情带来了一系列让人始料未及的变化：原本应是学生时代最短的一个寒假变得望不到头，冲锋的“战场”从熟悉的教室移到了“云端”，平日里耳提面命的老师化身为屏幕另一端的“网络主播”……
随着疫情防控形势持续向好，各地均已安排高三学子返校复课。重新坐在熟悉的教室里，面对着“回拨”了一个月的高考倒计时，考生们没有闲暇抒发感慨，每个人都明白，自己必须全力以赴。
最漫长的寒假
一切如常的话，武汉的高三学生会从农历腊月二十八（1月22日）开始放寒假，并在正月初六返回学校继续补课。
1月20日下午，武汉市教育局提前放假的通知打破了宁静。
尽管此前已经在网上看到本市发现不明原因肺炎的新闻，班里也有同学讨论过，但武钢三中高三学生刘佳雯完全没想到疫情后面会发展得如此迅猛，“当时班里还有同学随口说，要是疫情严重，年后是不是就不用按时返校了，这样的话自然没人当真”。
此刻，她想的是如何在假期里，利用好能自主支配的时间，集中巩固一下此前掌握得不那么牢固的知识点。
武汉四十九中高三年级历史教师张尊健，同样没料到疫情之下居家学习时间会如此之长，“想到疫情会带来一些影响，但待在家这么长时间确实超出多数人预期”。
同样在该校教高三的王家太，则对疫情发展颇为敏感。学生物出身的他在学校提前放假时，便隐隐感到这个假期会很漫长。
1月23日凌晨2点，武汉宣布因疫情防控工作需要决定“封城”。同一天，湖北省教育厅发布通知：今年春季湖北省中小学开学确定延期，具体何时开学有待后续公布。
“武汉‘封城’后，我就给同事和学生家长分析，告诉他们控制疫情不是简单的事，哪怕感染者清零了也要有一段等待观察期，学生是未成年人，学校人员密度又这么大，恢复常态一定会比别的地方更晚。”王家太说，自己在学生确定要居家学习之初就反复告诉学生和家长，一定要认真对待这种看似临时之举的复习方式，做好打持久战的准备，“不要想着将就。”
带着这样的认识，他赶在武汉“封城”前，把放在学校的资料一股脑儿搬回了家，备好了电脑和打印机，连打印纸都备足了。
在远离风暴中心的地方，人们对疫情的感知明显滞后一些。
辽宁省实验中学营口分校高三学生李蒙（化名）直到有关武汉“封城”的消息如潮水般涌来时，才了解到在这座距自己家乡近2000公里的城市，疫情已经发展得如此严重。
彼时她完全想不到，这场疫情会给包括自己在内的全国上千万考生带来怎样的影响。
春节期间加速发展的事态越来越超出人们的认知。
面对迅速蔓延的疫情，1月27日，教育部发布《关于2020年春季学期延期开学的通知》，各地各校随之跟进作出部署。
出生于2003年的李蒙，听在高中当老师的母亲讲过当年非典疫情期间当地学校的情形：虽然大家都有点儿紧张，但身边并没有出现疫情，学校也没停课，与平日不同的是，走廊和教室里每天弥漫着消毒液的味道，老师会不时叮嘱学生多关注自己的身体状况。
北京一位2003年带过高三毕业班的教师回忆，非典疫情下，北京虽然经历了短暂的停课，但当时学生已经完成了第一、二轮复习，进入最后的查漏补缺阶段，复习状态并未受到太大影响。
由于疫情波及范围远不像此次这般广泛，当年非典期间除北京等极少数省份，多数地区的学校并未采取停课等措施。相较之下，两次疫情给高三备考带来的挑战不可同日而语。
亲身经历这次新中国成立以来我国发生的传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的重大突发公共卫生事件，考生们无不感受到来自疫情和学业的双重压力。
与时间赛跑
对高三年级来说，把春节后到高考前的时间形容成以小时为单位计算并不为过，这期间如果全靠自己在家复习，学生心中的焦虑感自不待言。
1月29日，教育部有关负责人接受媒体采访时表示，各级教育部门和学校应通力协作，利用网络平台，实现“停课不停学”。而在此之前，一些学校已开始了线上教学的准备工作。
1月28日，正月初四，王家太开始上网搜集电子版教材。这举动背后有着迫切的现实需求：由于未曾想到会被疫情挡在校园外，很多师生放假回家时没带齐教材和参考资料。
2月5日教育部教材局要求教材出版单位疫情期间免费向师生提供电子版教材前，网上能找到的电子版教材都是以图片形式存储的。显而易见，把一张张图片下载后逐个插入电子文档中，再进行调整是件颇费功夫的事。教课同时担任学校教导处主任助理的王家太，不仅整理了自己教的生物学科教材，其他学科的教材也一并做了整理，这花了他整整一天时间。
对多数学校来说，延期开学通知下达的时间距原定的高三返校时间只有寥寥数日。要尽量保证如期复课，就要在这期间做好线上教学的各项准备工作，形势逼着每个置身其中者不得不努力与时间赛跑。
得益于近年来教育信息化在各地的深入推进，教师普遍提升的信息化素养无形中为此次实施大规模线上教学提供了不少助力。
“多数老师都接受过专门培训，很多人有过上直播课、做‘微课’的经历，这大大减少了大家上手和磨合的时间。”黑龙江省实验中学高三年级主任夏喜泉说。
经过一番努力，正月初六这天，“封城”之下的武汉高三师生如约在直播间里相见了。同时，全国各地高三师生也陆续开始了“云端”复课。
特殊时期的应急之举，并非所有困难都能事先料到。
面对屏幕，教师除了要尽可能提升学生的互动感，还会遇到很多平时学校里不会遇到的现实问题。
如何防止上课时学生隔着屏幕在家“摸鱼”就让人颇费思量。为此，教师们想出了各种方法：随时出题点名回答，每天通过班级QQ群上传作业，拉上家长一道监督……
“学生写完作业拍照发过来，老师要对着照片改作业，在手机上看太小，电脑上看又不方便在图片上写写画画。”张尊健举例说。
克服困难的同时，教师们也摸索着提高效率的各种技巧。布置作业时，张尊健和同事们想出了用问卷调查小程序来出选择题的办法，学生在答题页面勾选完提交后可以直接看到结果，自动采集来的数据也省去了收集的功夫，便于分析。
高三线上复课后，几乎所有省份都选择了调集优秀师资，开设面向域内所有学生的“空中课堂”。虽然无法精准对接每所学校的复习进度，但对没有条件专门组织线上直播授课的学校来说，此举至少能给学生提供“兜底”辅导。而在实施之初，一些承担直播任务的学校同样遇到了意料之外的困扰。
从2月3日开始，黑龙江省实验中学高三年级教师们开始面向全省5万多名高三学生直播授课。仓促之下，承载能力有限的网络有时会出现卡顿和服务器故障。夏喜泉和同事们不得不一直守在直播教室，随时准备处理突发情况和调整课程表。
尽管各地付出了大量努力，但总有一些身处基础设施薄弱地区的学生，身边的网络情况不尽如人意。
甘肃静宁县第一中学高三教师郑喜利说，虽然极少有学生完全被隔绝在网络之外，但部分农村学生家中的网速却无法支持正常收看直播和录播课程。老师们只能花更多时间，通过微信、QQ和这些学生沟通，努力确保他们跟上学习进度。
跟焦虑抗争
高三线上复课之初的日子，正值疫情发展最迅速之时。这段时间里，焦虑是每个人都不得不对抗的情绪。
疫情初期，刘佳雯家所在的小区出现过好几例新冠肺炎感染者，家里有谁不巧患上感冒出现一点儿咳嗽、发烧的症状，都会令全家人紧张不已。
那段时间，她每天早上睁眼第一件事，就是拿起手机看湖北和武汉又新增了多少病例，看家附近是否有新增感染者。在同学微信群里，大家偶尔聊天都有默契地尽量不提起疫情，因为“可能会放大悲观情绪”。
女儿也在读高三的张尊健面临着双重压力，但无论在女儿还是学生面前他都努力表现出一副云淡风轻的样子，“疫情刚开始时确实感到紧张，但是后来看到越来越多来自全国各地的医疗队支援武汉的消息，心里就逐渐安定下来了”。
疫情发生之初，哈尔滨就出现了不少病例，这无形中给从2月3日开始，每天前往学校进行课程直播的黑龙江省实验中学高三教师们带来了不少压力。“每次上课前一天晚上都会失眠，怕自己面对全省几万名学生直播讲课时出纰漏，也担心万一自己外出感染上病毒又传染家人。”该校一名教师这样描述自己当时的心理状态。
随着疫情防控形势逐渐向好，对延迟开学的焦虑感又开始取代疫情本身，向学生和家长们阵阵袭来。
在微博上，与高考相关的新消息总能轻松引来数百万次点击和互动。“我太难了”，居家学习期间，很多考生用这句兴起于2019年的网络流行语，焦虑中带着调侃地表达心境。他们此前从未想到，开学有一天会变得如此让人渴望。
李蒙形容自己居家学习期间的心态，在“平静—焦虑—斗志昂扬”中循环往复。随着时间流逝，原本总是觉得太短的假期头一次显得漫长无比，连曾经总是“吐槽”的学校食堂都变得让人想念。
2月28日，学校线上组织“高考百日誓师”活动，李蒙发了一条微信朋友圈：我想上学。配图是学校空无一人的教室，窗明几净，明媚的阳光照射进来，每张课桌上都摆着厚厚的几摞书，好像书的主人刚刚离开。
除了完成线上教学工作，关注学生心理状况的起伏并及时对症下药，是高三教师们的另一项重要工作。
刘佳雯说，老师每隔一段时间会挨个给同学们打电话，询问大家的心理状况和对教学方式的意见，她觉得，这在无形中帮自己“给生活重新上好了发条”。
一位因孩子学习状态下滑而深陷焦虑的家长向夏喜泉求助，他安慰这位家长：“要自己先调整好心态，不要把焦虑情绪进一步传导给孩子，孩子可能还没有完全适应，要多一点儿耐心。”经过一番疏导，解开心结的家长心态平和下来，顺畅沟通下，孩子的复习也逐步回到正轨上。
特殊时期，自制力变得空前重要。
居家学习时间越长，家住甘肃永登县的高三学生文耀辉心里越慌，这与他在学校刚通知延期开学时的淡定形成了鲜明对比。成绩在班里处于中游的文耀辉，希望自己高考时成绩能达到省里的一本线，想去兰州读大学。他坦承，在家学习期间，自己经常会忍不住玩一下手机、看会儿电视或者干脆出去透透气。
像文耀辉一样，不少考生表示，在家学习很难像在学校一样长时间集中精力，“因为跟学校比起来，家里太舒服了，诱惑也太多”。
王家太注意到，居家学习之初，学生们的心态几乎都没有特别的变化，但过一段时间，多数人会经历短暂的迷茫，而后有的学生会沉下心来，有的却会在焦虑的情绪中越陷越深，在他看来，这归根结底源自对学习节奏失去掌控的无助感。
他要求也在读高三的儿子，每天早上都要像正常上学一样穿戴整齐端坐在书桌前，父子二人在房间里各忙各的互不打扰，“我经常对家长说，居家学习一定要跟在学校一样紧张起来，如果学生累了就看会儿手机，家长隔三差五去送点儿水果、零食，这样能进入状态吗？”
人生的一次大考
整个社会习惯把高考比作“人生的第一次大考”，于今年的考生而言，虽然高考时间已确定推迟一个月，但人生的大考其实早已来临。
“在今年的特殊情况下，学生们更多是靠自己去闯这条路。我相信今年高考选拔出的人才会比以往更加优秀，因为这种情况下能考出好成绩的学生一定是更自律的，以后的人生路上也不会轻易陷入迷茫。”王家太说。
经历了最初短暂的焦虑，刘佳雯早已调整好情绪，全身心地投入复习。这个成绩一直很好的女生说，自己的复习效果大体上没受到影响，在她看来高考前的日子里继续在家学习还是回到学校差别并不大。不过，能在5月6日返校复课还是让她感到开心，“这说明疫情风险真的很低了，最终的胜利就快来了”。
刘佳雯觉得，经历这次疫情自己看世界的眼光变得更开阔了，“虽然眼前最重要的还是高考，但人生的视野不应该局限于这一件事”。疫情中，目睹医护人员、志愿者、快递员等各种平凡工作者的默默付出，她感触最深的是“责任”二字：“高考虽然重要，但人生路上要面对的不只是这一次考试，我要继续努力，尽早为社会承担起自己的一份责任。”
事实上，已经有人在用行动践行担当精神。
1月底，中国人民大学附属中学一位学生家长不幸感染新冠肺炎去世。面对与噩耗一同到来的种种谣言，人大附中高三学生刘翌新创作了一首题为《空城》的歌曲，在QQ音乐平台一经上线就产生了热烈反响。在歌词中，他写道，“我们都是普通人，我们也都担当重任”，号召大家“为同一个目标而战”“只有团结一心才能共度难关”。
“写得真好，比很多成年人都要清醒。高三复习最紧张的阶段，还有这样的担当意识并付诸行动，让人敬佩。”一位网友在留言中写道。
教历史的张尊健乐于从自己专业的视角出发，看待这次特殊经历对学生们的影响。“疫情中的切身体会，足以让他们感受到国家很强大、人民很坚强。”张尊健认为，视野开阔、看待问题理性而不偏颇是“00后”这代人的特点，“这段经历会让他们更懂珍惜，更加珍惜这个国家，珍惜眼前的人。”
4月9日，是甘肃高三学子返校复课的日子。在学校门口，文耀辉激动地跟几个要好的同学隔空拥抱，这场景此前已经多次出现在他的梦里，“大家能继续在一起的时间要按天算了，这段一起奋斗的日子很多年后想起来，肯定是一段特别珍贵的回忆”。
根据教育部公布的数据，今年高考全国共有1071万报名者。如今，随着各地先后复课，他们中的绝大多数已经返回久别的校园。
微博上关于高考的话题里，有这样一句话获得了大量点赞：各自努力，顶峰相见。
人间芳菲，寒冬已逝。当一切重回正轨，这场“突围”的每个参与者都在默默努力，为最后的冲刺积蓄力量。
