9月18日,英国童书作家山姆·麦克布雷尼去世,这位用不足400个英文单词书写人类最伟大情感的山姆爷爷把独特而动人的爱的表达留给了世界。
“猜猜我有多爱你?”“噢,我大概猜不出来。”小兔子拼命往两边张开双臂,说:“我爱你有这么多。”有趣的对话就此展开。
两只普通的兔子,一本小小的图画书,却以57种语言风靡全球,成为超越时空的“爱的告白”。《猜猜我有多爱你》中文版译者梅子涵说:“我每一次朗读到最后这句‘我爱你一直到月亮那里,再从月亮上——回到这里来’时都想流泪。”
10月26日,《猜猜我有多爱你》的续集《猜猜我有多爱你 你愿意做我的朋友吗?》(信谊世界精选图画书/明天出版社)首发。为了这个故事,山姆生前注入了相当多的心血。“很多人以为写一本图画书就像冲出门寄一封明早邮递的快信一样轻松,但其实不然。”他说。
“我要打磨每一个句子,就好像它是一颗粗糙的钻石,努力将句子中的感觉、声音、动作、节奏相匹配。”《猜猜我有多爱你》这本只有约400个单词的故事是山姆历时六个月创作完成的,他字斟句酌,以保证每一字必须有真正存在的价值。“在写大兔子和小兔子的故事时,我想描绘他们之间情感交流的重大时刻,用轻松的笔触,以及带点儿幽默感的方式来写”。《猜猜我有多爱你 你愿意做我的朋友吗?》描绘的也是这样的时刻,是他苦思冥想了好多年才完成的。故事中,小栗色兔子的世界一下子变得熠熠生辉,因为他找到友谊了。
这是一个关于成长的故事:小栗色兔子长大了,第一次独自外出探险。在对自我的探索中,认识了云朵山上的新朋友——一只白色小兔子。因为有那个经典的老故事在前,细心而有情的读者,会在新故事的淡然里读出深情。
一位住在波士顿的父亲告诉山姆:“我女儿心情好的时候,会说爱我到月亮那里;但是心情不好的时候,她会说爱我到门口。”
山姆创作的故事代入感极强,有多少父母、孩子读过《猜猜我有多爱你》,就有多少以大栗色兔子自比的父母和以小栗色兔子自比的孩子。续集由青年翻译家梅思繁和她的父亲著名童书作家梅子涵联袂翻译。在父女俩分别写的导读中,能读到他们互为映衬的情感故事。
写图画书没有公式,山姆有自己喜欢的方法。“我想捕捉父母和孩子互动的温馨瞬间,那种能让父母不知厌倦地一遍遍朗读,让孩子意犹未尽地一遍遍聆听的瞬间,让大人和小孩都觉得非常有趣的瞬间。然后真实地描写它,轻轻地渲染它。”是的,山姆所有故事的核心都是情感,正是这种超越时空的因子捕获了人们的心。爱是永恒,山姆找到了表达永恒的方式。
一本图画书的成功除了取决于故事,当然还取决于绘画的相得益彰。著名图画书作家彭懿对《猜猜我有多爱你》的绘者安妮塔·婕朗那天然质朴的水彩画赞赏有加。富于表现力的兔子、不抢眼的色调都体现了一位优秀的画家认识图与文关系的智慧。续集依然是安妮塔·婕朗绘图,所以,小栗色兔子长大了,却还是读者熟悉的那只把爱表达得那么有趣的小兔子。
至于为什么会选野兔做故事的主角,山姆生前接受采访时说:“有一天,我坐在厨房里,突然看到一只小栗色兔子从偏僻的地方蹦出来,我觉得用它作为故事主角很不错。”
《猜猜我有多爱你》出版于1994年,写作这个故事的时候山姆已近50岁了。山姆1943年3月出生于北爱尔兰,大学主修历史学,1970年开始担任中小学教师,直到《猜猜我有多爱你》取得成功后提前退休,成为专职作家。他的写作灵感大多来源于他的学生。
曾经有个9岁男孩问山姆“为什么写作”,山姆想了很久告诉他,作家写作,是希望他们的文字能够被无论近在迟尺,还是远在天涯的人看到、听到。事实也是如此,这个痴迷写作的老头儿做到了,在世界各地的不同的夜晚,总会有父母和孩子一起读他写的大小栗色兔子的故事。这个新故事也会和老故事一样走进家庭,走进幼儿园,走进小孩甚至大人们的书房吧。因为这两个故事相加,有点儿忧伤却又明亮,展现了爱的宽广和丰富。