我在很晚的时候才真正喜欢上植物。
其实植物一直陪伴在我的身边。小时候，放学回家，书包还没放下，母亲就会提醒，快去割草，羊都饿半天了。那时，碧绿鲜嫩的青草，也只是饲料而已。房前的土坡上种着不少树，父亲多次说，再过几年，那几棵杨树就可以砍下做檩条了，那棵老榆树，能做柁。至于蔬菜和粮食作物，以前农村人都会亲手播种、侍弄和收获。那时最讨厌的，就是杂草，旋花儿斩草除根了，它还能存活；有一种俗名“拽倒驴”的草，根像焊在地上，劲头小一点儿的人根本拔不动；葎草永远生机勃勃，稍不注意，就会登梯爬高，占据领地和领空，清理它们的时候，时常会被其浑身的小刺割伤皮肤。
后来在家里和办公室养些花草，看中的是它们的绿叶和鲜花，也只是我生活的点缀而已。至于其他方面，诸如生命进化的神奇与伟大，我丝毫没有想过，直到近几年。
也许是年岁渐长，阅历增加，脚步放慢；也许是看了《植物知道生命的答案》《种子的信仰》《花朵的秘密》《杂草的故事》这些书后，反正在不知不觉间，我发现了植物越来越多的了不起的地方，例如蒲公英的小伞，爬山虎的小爪，水葫芦的霸气，马齿苋的坚韧……其生存的努力、生活的简约和精神的境界等方面，一点儿不输动物——甚至，可以做我们的老师。
在细胞学建立之前的漫长时间里，人们都认为植物和动物的差别是天上地下。动物有神经系统、消化系统、呼吸系统，有大脑，能奔跑，等等。但后来，植物学家发现，植物不但有细胞，有血液，它们甚至也是以DNA作为遗传物质。所以有科学家形象地说，假如你拿一个动物细胞和一个植物细胞给一个外星人看，他一定会说，啊，真是太相似了，它们肯定来自同一个星球。
大概我们只看到了动物和植物的外在差异，而忘记了一个基本的事实，植物和动物来自同一生命之河的源头，虽然有些遥远，但只要稍微想想，这是再简单不过的常识。常常是这样，基本的常识最容易被忽略，例如，品德比知识更重要；例如，老师也曾经是学生，而学生，都是孩子。
丹尼尔·查莫维茨在《植物知道生命的答案》中的表述，我特别喜欢：
我们必须知道的一件事是，从一个广泛的层次来说，和我们有相同生理特征的不仅仅是黑猩猩和狗，还有秋海棠和巨杉。当我们凝视盛花的玫瑰树时，应该把它看成是久已失散的堂兄弟，知道我们能像它那样觉察复杂的环境，知道我们和它拥有相同的基因。当我们打量一棵在墙上攀爬的常春藤时，我们也要知道，如果不是远古时代发生的不可预料的事情，我们也免不了在墙上攀爬的命运。我们看到的是我们自己演化的另一种可能的结局，在大约20亿年前分道扬镳的演化路线的结局。
这种诗意的表达如果你仔细体会后就能发现，这已经不是学术文章的语言，而是有着纯文学的优雅和美丽。进一步看，还有宗教博爱的光芒闪耀，我们芸芸众生难以开悟大概是因为分别心和执着念太多。我常想，对教师而言，悲悯、爱怜、宽恕、善良等品质不知比知识和能力重要多少倍。
比起动物来，植物有很多优点，例如，植物比动物更忠诚于大地，站稳了脚跟，一般就不再移动。可是，环境变了怎么办？比如，酷热难耐，天寒地冻，洪涝干旱，牛羊啃食，等等。
自然有办法。例如，沙漠植物的抗旱能力，简直到了惊人的程度，仙人掌为了减少水分蒸发并保护自己不被动物啃食，甚至把叶子蜕变成了坚硬的利刺。例如，好多植物会分泌化学物质来抵御动物的侵犯。例如，植物会想出各种办法让种子传播，有的种子有翅膀，能飞，像翅葫芦、萝藦之类；有的会弹射，像凤仙花、紫藤之类；有的进化出了钩子，会搭顺风车，像苍耳、鬼针草之类……40多万种植物几乎占领了地球的各个区域，它们适应了从赤道到南北极的各种气候环境。这些植物都明白一个基本的道理，不能改变环境，那就必须改变自己，没有第二条道路可走。
对比一下我们老师，很多人不见得比它们心思活泛，懂得变通。例如，教学硬件差，生源不太好，学生阅读有障碍，等等，不少老师会怨天尤人，推卸责任，却很少有人从自身反思，思考改进的策略，守株待兔、刻舟求剑、胶柱鼓瑟者倒大有人在。
很早以前，就有植物学家把植物分成了被子植物和裸子植物。被子植物的茎里有一根一根的导管，可以大量运输从根部吸收上来的水分。而属于裸子植物的针叶树，很古老，没有进化出这种导管。它们代替导管运输水分的，是细胞和细胞之间的小小缝隙，这些缝隙，可以一个细胞接着一个细胞地把水分传递上来。
这种方法跟导管传递水分相比，效率太低了，但这套系统，竟然也有一个胜过导管的优点。导管中的水分一旦冻成了冰，再化开时产生的气泡就会形成一个小的空洞，原本相连的水柱就会断开，也就没办法再传递水分了。可是，裸子植物的针叶树，比如松树，它们是一个细胞一个细胞传递的，即使被冻住了，依然能传上来。正是这个原因，松树才得以在寒冷地区健壮地生长。那么多高大挺拔而姿态美丽的松树占领着冰天雪地，我们会自然得出一个结论：古老的办法不一定落后，并不一定要被淘汰。这也使我想到，古老教学手段和方法就一无是处吗？例如，那一手漂亮的粉笔字，那虽然不如播音员但是深情的范读，老教师那像说书艺人一样的讲述……也该继续保有一席之地吧？
如果你曾经亲近并了解过一棵年迈而沧桑的古树，你一定会被它的精神风貌打动。我去年在灵峰山邂逅过一棵直径近两米的银杏，三个人都不能合抱，抬头仰望它高入云天的枝丫，顿生崇敬之感。但一看树身上的标牌，它已经1100岁了，也就是说，它一年也就长粗2毫米左右，这该是怎样的“慢生活”啊。
韩愈在《师说》中说，是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。是不是也可以说，无论动物和植物，真理存在之所，就是老师存在之处。从这个角度说，植物虽沉默不语，但大智若愚，是一位优秀的老师。
（作者系江苏省张家港高级中学教师，《读者》签约作者）
