大红 绘
码上听见
我的父亲和母亲是大学同学，1938年他们考入西南联大，在五百里滇池侧畔相识，一生携手，养儿育女，白首成约。父亲赵伯礼，1915年生，江苏武进人；母亲刘世琮，1917年生，成都新繁人。时光如梭，又至清明，绵绵追思间，父亲和母亲的历历往昔，又都一齐来到我的眼前……
山河破碎 文脉传承不绝
1937年上海沦陷后，日本侵略者的铁蹄踢碎江南明珠一样的水乡，时艰愤激，国破无家，父亲离开武进老家，流离颠沛，辗转千里去到武汉。之后武汉沦陷，父亲逆长江、入夔门、来到了当时的陪都重庆。之后考入西南联大。西南联大是中国教育史上的一座丰碑，在国运维艰、物质极度匮乏的8年办学时间里，名师云集，人才辈出，声誉盖世。
时值抗战，国家饱经苦难，父亲和母亲不知多少次给我们讲国破山河碎的国难之殇，家恨之痛。那时日本的飞机毫无障碍地定期轰炸，而且在上一周就要预报：下周某日、某时，轰炸西南联大，侵略者欺负人可以到如此猖狂的程度。所以躲防空警报是那时联大师生的常事。听父亲说，一次华罗庚和几个学生藏身的防空洞被炸塌了，他和几个学生在里面努力用手挖，外面的师生用工具接应才脱离险境。
母亲说，一次往防空洞跑的时候，她忘了外公给她的怀表，跑回宿舍去取。再跑回来时，刚才还在身旁的女生被炸倒在地，满身是血，回过头看女生宿舍，已经被炸坍塌。母亲说，日本飞机何等肆无忌惮啊，总是飞得很低，且对准宿舍屋脊正中投下炸弹。后来有了史迪威将军的飞虎队机组，才遏制了日本空军的嚣张气焰。我曾经问父亲，西南联大并非军队，日军为什么这样凶狠地轰炸呢？父亲说，因为中国最优秀的文化人聚集在这里，他们想要炸断的是中国的文脉！
《曲礼》曰：“父之仇，弗与共戴天”。父母反反复复讲述的国恨家仇，那种痛，那种传承文脉、振兴国运的誓愿，就这样深深根植于我们心底。至今每次国家阅兵，当中国空军驾驶的雄鹰在轰鸣声震之中呼啸而过的时候，我都忍不住热泪满面。中国文化五千年历经血与火的磨砺而不断，是因为文脉的基因深深根植于中国的每一个家庭，在每一个家庭里世代传承。
反知识年代，文脉传家绵延
我们从小就喜欢翻父母的藏书来读，根本不懂的专业书也翻来看，只要看书就专注得很，我好几次读着读着就趴在书边酣然入睡。有一次爸爸带回一本好书，母亲说让我们先看，谁知天快亮时姐姐发现母亲挑灯夜读竟已经读了大半。一本好书带回家就是全家的好心情，一家人真正入了读书的“三昧”境界。
父母的历史古文极好，古诗文烂熟于心、吐韵如锦、珠落玉盘，我常常笨拙地效仿。小学时候读了唐诗三百首，背诵《琵琶行》给父母听，将“初为霓裳后六么（音yao）”读成“什么”的“么”，父母开心地笑弯了腰，说我认真读错字的样子好可爱。读中学时第一次听父母说到“日近长安远”“不闻人从日边来”的故事，古人的思辩如此高明、生动，让我惊奇万分。父母那慈爱的笑容至今还在眼前，让我一如初读唐诗的蒙童，永远在父母的循循之中，向往书香、向往智慧。
在后来那段风雨如晦的反知识年代，父亲和母亲饱受坎坷，身陷囹圄时最担心的却是我们少不更事、丧失理想，迷失人生。于是不断写信反复叮嘱我们：“困境中的坚守最可贵；要有理想，爱日惜力；一个国家不可能不办大学，我们还会重上大学讲台，你们也还有机会读书，一定要有准备，机会来了才能抓住。”我们听进去了，手不释卷成了习惯，积水成渊，期月有成。
失学十余年之后，我们姐弟都以优异成绩抓住了读大学的机会，父母极为欣慰。父亲提笔手书，叮嘱我考上大学只是学问之伊始，要不断进取，以成真正的学问。迄今四十多年过去了，父字手书一直放在我的桌面，过庭之训，每饭不忘。
我家的藏书在文革时被抄一空，父亲从“牛棚”回来后，就借来唐诗宋词元曲、诗词格律等古籍，用手抄的方式重新开始积累家学的文本，挥毫泼墨，吟诗赋词，笔走龙蛇。现在我的墙上所悬皆为父亲遗墨，俊逸流畅，结字隽永。
弟弟也是从那时开始临帖《灵飞经》，父亲总是笑着鼓励说：“嗯，再写。”又将王献之习书法写干一池清水的故事讲给我们。现在弟弟在家里独辟了练书法的小书房，所临之帖都是父亲留下的，他说临帖如父亲在侧，见帖如人，不禁唏嘘。
中国文脉有“德才学识”“修齐治平”之谓，父亲和母亲时常深深感念西南联大恩师们的道德文章、绝世才情，也几十年努力践行着西南联大的学识卓越、德性高洁。父亲的学生对我说，你不知道你父亲的学问有多渊博、对学生有多好、讲课有多精彩、字有多漂亮，你不知道我们学生是用“伟大”二字来形容你父亲，你不知道……的确，我只知道，父亲的德才学识，无愧于西南联大。
义方之训，如川之流。父亲和母亲专业精湛，博学卓识，人格卓著，精神百世。几十年耳濡目染，‘如时雨化之’，我们知道了何为学识，何为学者，何为家国情怀。故而不敢固步，不敢懈怠，高山仰止，卑以自牧。
古人云：国之将兴，必有世德之臣；修德于身，责报于天，如持左契，交手相付。父母把中国文脉的基因和智慧传递给了儿女子孙，文脉在我们这个家庭中生生不息，“见其进，未见其止”。我们延续着父母的生命，努力实现着父母的平生之志，孩子们无不奋发向上，成为各自领域的专业精英，足可告慰父母。
更可告慰父母的是，如今的国家再不是80多年前任人欺凌的中国，江苏老家明珠一样的江南水乡，更加美丽如画。母亲常引用《孟子》所说的“七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有”，如今中国，民富国强，时和岁稔，黎民丰衣足食，远远不止衣帛食肉。多少年为之奋斗的小康已经光明初现，中华盛世的朝阳已经再现。
白首成约，文墨相濡相偕
父亲精通诗词曲赋，琴棋书画，才华横溢，母亲更是满腹诗书。父亲喜欢题扇，母亲总是替父亲研好墨，然后在一旁做手里的事情。父亲一边写一边念着，有时候记不准确了，停下笔回头望着母亲，母亲总是笑吟吟地脱口而出，父亲也满面笑意，接着写下去。写完了，两人议论一番，然后母亲帮着压好纸扇，父亲选出他满意的印章盖上——此情此景，穆如春风。如命俦啸侣，一觞一咏；如天机云织，生死契阔……
父亲写的最后一个字，是给母亲70岁生日写的“寿”字。那是父亲去世前半年，重病卧榻，站立已相当困难，双目视力也几乎为零。我在方桌上准备好纸笔墨砚，扶着父亲从卧室走到小厅，把蘸好饱满墨汁的毛笔放到父亲手里，然后把父亲的手移动放到“寿”字第一笔的起点，轻声说：“爸爸，从这里写，你要站稳哦”，然后全力扶着他。母亲站在方桌另一边默默看着。
父亲凝思片刻，全靠着几十年谙熟的书法笔道，用已经不灵活的右手挥动着巨大的毛笔，舞动乾坤。墨色飞舞，遒劲而飘逸。笔力透纸，穿云而裂石。“寿”字的最后一点，从右上挥笔到左下，复又回锋向右，虚墨若续若断，仿佛横绝太空，最后稳稳落笔一点，画龙点睛，下笔如神。当父亲聚集了全身力气运笔收笔于最后一点时，几乎全身倒在我肩上，我差一点没站稳。
我用力扶着父亲，欣喜地说“爸爸，这一点正在位置上！”父亲说：“那就好，那就好！”坐下歇息片刻后，我换上中楷，父亲循着我给他指的位置，又写下几行“献寿”的题跋。等父亲写完，我才发现母亲已是泪流满面。
这个字后来用玻璃框装裱了。第二年又到母亲生日的时候，父亲已经不在了。之后每年母亲的生日，她都要取出这幅字，放在桌上，久久凝望。后来母亲在病重卧床中过生日那天，母亲久久地凝望着父亲的遗墨，久久地抚摸着字框，轻轻呼唤着父亲的名字说：“你走了8年了，我也病了，你为什么还不来带我走啊？”
再一年，到母亲生日的时候，父亲已经带走了母亲。从此他们——共守福地，千古相随。
（作者系重庆师范大学教授，重庆市家庭教育专委会理事长）
