一切从零起步。
这所学校现有学生325人，其中在校学生82人、送教上门学生143人、随班就读学生100人……
从无到有，从小到大，仅用了8年时间，湖南省芷江侗族自治县特殊教育学校已颇有名气。
这是一群平均年龄29.5岁的青年教师创造的特殊教育事业。
以党建坚定特教人的事业信仰
向桃青来自溆浦，汤玲来自浏阳，张丹来自四川，段敏杰来自冷水江……目前，芷江特殊教育学校21名教师中，有16人是35岁以下，有12人来自外地，他们聚集在芷江这个偏僻小县城，8年来无一人离开。
校党支部书记、校长汪小军说：“像有一块磁铁一样，紧紧吸引着他们。这块磁铁，就是情怀，就是信念！”
1986年出生的汤玲是一名党员教师。她伸出双手，手背上满是疤痕，这是8年来学生给她的“礼物”。
因为学生的特殊性，有的孩子会突然吐老师口水、扇老师耳光、咬住老师……但汤玲说，站在孩子的角度，只会心疼他。
汤玲父母多次劝她回去，但她却多次动员丈夫到芷江工作，两个孩子也都在芷江成长。
为了什么？
汤玲始终记得刚入校时，一位领导对她说的话：“芷江的特殊教育就靠你们了。”她说，芷江特校的创办给了家长很大的希望，“每当看到家长期待的眼神，就给我很大的动力”。
“在特教学校，老师必须要有特教人的职业坚定、事业信仰和创业理想。”汪小军说，学校年轻教师占绝大多数，学校突出党的领导，把教师们紧紧团结在党支部周围，带出一支思想政治过得硬、充满正能量、不怕苦、有爱心、有责任感的教师团队。
用专业让“折翼天使”创造奇迹
一个字、一个动作，普通孩子教一遍两遍就会，他们要教十遍百遍千遍，几天、一个月甚至几个月……
但一个又一个奇迹在这里出现：小肇从入学时什么反应都没有，到现在知道起立、坐下、拍拍手、击击掌；
小壮原来不能自己吃饭、不能与人正常交流，但现在不仅能正常说话、吃饭，还能与人交往。
“从事特殊教育，不能光靠热爱，还要靠专业。”2017年毕业于南京特殊教育师范学院的张丹说，让更多的残疾学生能够融入社会正常生活，参与社会活动，具备更多的自理和自立能力，是他们的重要使命。
8年来，芷江特校共引进13名特殊教育专业大学毕业生。这支年轻的队伍，专业化水平不断提高。
目前，该校除了开设生活语文、生活数学、生活与劳技等7门课程外，还根据学生的需要开设了“康复、优能、预职”三大特色走班课程，并针对自闭症儿童、脑瘫儿童开设了“一对一”康复课程。
专业创造奇迹。
小宇因患脑瘫，曾经是被遗忘在角落里的花朵，通过老师的精心栽培，如今他的人生焕发出新的光辉。在2019年举办的全县“三独”（独唱、独奏、独舞）比赛中，小宇与正常孩子同台竞赛，获得一等奖；2020年，参加初中组比赛，获二等奖。
近两年，该校9名学生参加县里“三独”比赛、绘画比赛等，与普通孩子同台竞技，共捧回4个一等奖、3个二等奖。
怀大爱走遍全县乡村送教
1995年出生的教师唐灿，对第一次与向桃青下乡送教的经历记忆犹新。那是一个下身瘫痪的18岁学生，生活不能自理，床单、被单很脏，房间异味很浓。
但向桃青似乎一点也没闻到，在这个房间为学生上课，一上就是两节，整整80分钟。她看到孩子指甲长了，又用指甲剪一个一个剪掉。“向老师深深地影响了我。”唐灿说。
目前，芷江还有143名残障孩子，分布在18个乡镇，无法入学。为确保适龄残障孩子零辍学、资助全覆盖，芷江特校承担起了上门送教这项艰巨任务，为送教学生制定了“一对一”的学习计划和康复计划。
21名教师分成9个组，每个月为每个孩子送教两次。8年来，他们每个周末，不论风雨，都奔波在下乡送教的路上。“上门送教已经成为我们生活的一部分。”26岁教师谢妙玲说，晕车是常事，吐得昏天黑地，“但是准备一下就出发”。
“我们再累再辛苦，咬咬牙就过去了，但是孩子们不是咬咬牙就能过去的，他们等不起。”24岁教师刘冠杰说，送教不仅给孩子们带去了温暖，送去了党的政策，也改变着家长对孩子的观念和态度，“老师是孩子们心中的一道光”。
8年来，通过学校上门送教，特殊孩子生活自理能力逐步得到增强，特殊孩子融入家庭、融入社会的愿望得到逐步实现。
（文中学生均为化名）
