今年6月29日，我接到通知，去做核酸检测，为参加“七一”重大活动做准备。那一刻，学校党委书记黄利华提醒我6月份不要离京的悬念才得到释放。
指挥部要求，7月1日凌晨1时15分，到达北京三十五中高中部西门，到达之后由组长发放有关证件。
6月30日傍晚，我约车3次，都没有接单的，可能是由于交通管制的原因吧。于是，我和儿子说：“如果我半夜打不上车，你开车送我，准备0时10分出发。儿子，我是组长，千万不能迟到。”平常半小时的车程，我预留了2倍的时间，还觉得不踏实，又加了5分钟。儿子非常乐意地答道：“没问题！”我再次光荣地到天安门广场参加观礼，全家人都无比自豪。
破天荒地，晚上8时刚过，我就躺到了床上。23时30分，儿子的电话把我叫醒。我一试，约上车了。原来，儿子儿媳都没睡，就等着送我呢！
0时40分，我到达集合地点。……整队，步行，安检，地铁专列，安检，4时刚过，天已大亮，我们到达天安门广场。
霞光如披，天安门城楼庄严雄伟；晨风轻拂，天安门广场装扮一新。广场以“巍巍巨轮”为主题进行布置，以红色、黄色和绿色为主色调，将天安门城楼、长安街、中轴线与广场一体化设计，以“巨轮启航”形象排列观众席，突出“乘风破浪、扬帆远航”的设计理念，寓意中国共产党从上海石库门、嘉兴南湖启航，历经百年航程，“成为领航中国行稳致远的巍巍巨轮”。在“巨轮”船艏，红色的拱桥托举起高7.1米、宽7.1米的中国共产党党徽，连接起“1921”和“2021”字标，一桥跨越百年。
党的盛典，人民的节日。带着胜利的捷报，带着至高的敬意，带着美好的憧憬，7万余名各界代表从四面八方会聚到天安门广场，共同见证属于中华民族的历史荣光。
上午8时整，天安门广场上的“巍巍巨轮”响起雄壮浑厚的汽笛声，庆祝大会正式开始。天安门广场南端，100声礼炮响彻云霄，那炮声仿佛是从历史深处传来，致敬党的百年光辉历程；天安门广场东西两侧，100面红旗迎风招展，那红旗昭示了党的百年征途，百年恰是风华正茂。
天安门城楼上，站在“两个一百年”的历史交汇点，习近平总书记“以史为鉴、开创未来”，以“赶考人”的清醒自觉，擘画新的征程。
“向着全面建成社会主义现代化强国的第二个百年奋斗目标迈进”“实现中华民族伟大复兴”，“必须坚持中国共产党坚强领导”“必须团结带领中国人民不断为美好生活而奋斗”“必须继续推进马克思主义中国化”“必须坚持和发展中国特色社会主义”“必须加快国防和军队现代化”“必须不断推动构建人类命运共同体”“必须进行具有许多新的历史特点的伟大斗争”“必须加强中华儿女大团结”“必须不断推进党的建设新的伟大工程”……
一次次掌声如雷，犹如一声声号角催征！我们的手拍红了，还是尽情地拍。老校长李烈在我的前面，年近70岁的她掌声也是十分“年轻”、有力、响亮……天安门广场，汇聚成激情飞扬的海洋。
盛典礼成，“请党放心，强国有我”的千人献词，让我们久久回味。“请党放心，强国有我”的铮铮誓言，也道出了我们的心声。
当我们返回集合地，取回手机，打开一看，微信朋友圈刷屏了。
历史，立下又一座丰碑——
2021年7月1日，中国共产党百年华诞，天安门广场见证历史性盛典。
历史交汇点，我在天安门广场。
1988年8月，那时乡村教师的我，那时新婚燕尔的我，带着夫人，夫人怀着儿子，第一次站在天安门广场。后来，每次到北京，我都必来天安门广场……
调到北京20年了，下班时，我常常有意开车经过天安门广场。但今天不一样，不一样的身份、景致、感动和历史时刻，“今天，我们站在天安门广场，紧贴着祖国的心房；今天，我们歌颂人民英雄的荣光，见证如他们所愿的梦想……”
带着诚挚的感恩，带着美好的梦想，带着满怀的激情，我们一定进一步理解习近平总书记重要讲话的思想内涵，全面把握实践要求，弘扬伟大建党精神，从百年党史中汲取奋进的力量，豪迈地踏上教育高质量发展的新征程。
“请党放心，强教有我！”
(作者单位系北京第二实验小学)
