有人说,住处再挤也要藏书。已故台湾狂人李敖在台北金兰大厦的家中有10万藏书,于我而言,还远远没达到如此境界,既没有上瘾,也没有成癖。所藏之书,皆因工作和在职学习的缘故,到底有多少藏书,至今还没有正儿八经地统计过。
大致梳理起来,我的藏书经历了以下三个阶段:20世纪80年代初到20世纪90年代中期,零星藏书阶段;20世纪90年代中期至末期,藏书起步阶段;进入新世纪至今,藏书的黄金阶段。
1983年9月至1995年7月,我在湖北一所县市一中从事中学英语教学工作。这段时期我个人几乎没有什么藏书,家里和办公室零零散散地堆放的是为数不多的在大学曾学习过的教材、上课用的教参,也包括自行订阅的《英语世界》等期刊。
1995年8月,我“孔雀东南飞”调动至南方一所重点大学的附中工作。学校坐落在大学校园,大学浓郁读书的氛围深深影响着我。逛书店购书慢慢成了习惯,隔三岔五把买来的书添加到家里简易的书架上。
1997年10月至1999年4月,我有幸被原国家教委公派至日本留学,让我有机会领略了日本各地书店林立的景象,让我品尝到了日本大学图书馆借阅书籍的便利,体味到了日本国民好买书的热情。在日本学习的18个月间,我通过购买与复印两种主要方式,囤积了不少有关日本教育的书籍。留日结束,一本没落下全部带回,现分别藏于自宅和学校办公室书柜中。
2000年9月至2008年6月,在职攻读教育经济与管理专业硕士和教育法学方向博士学位,为了课程学习的需要,也为了做学位论文的需要,购书与藏书已成为一种刚需,书柜中增加了不少专业的书籍。
自1999年做了学校中层干部,享受了一人一间办公室的特殊待遇,书柜从无到有,从一个到几个。随着住宿条件的改善,从摆放一个简易的书架到两次更换书柜,从没有独立的书房,到把书柜安置在最好的房间,藏书条件发生了很大的变化,藏书的种类与数量也与日俱增。
迄今,我的书主要存放在两个不同地方的书柜中,也没有严格按照图书目录分类学上的指引进行分类摆放,当然为了翻阅与查找方便,还是进行了大致分类搁置。
书香犹如酒香,一样醉人。为此,我把自宅中的书柜与酒柜(存放空酒瓶)放在同一房间,当酒香与书香交织在一起时,沁人心脾,好不惬意。不说看书中的内容,就只看不同国家、不同出版社五颜六色的封面设计,都让人目不暇接,会挑逗起你阅读的欲望。
个人所藏之书,没有过人之处,更没有珍版书籍。大抵可分为作为中学英语教师的藏书、作为教学管理者的藏书、作为比较教育研究者的藏书、作为教育法学研究者的藏书和个人情趣爱好的藏书。
首先盘点一下办公室书柜的部分藏书。教育法学专业书籍占据了办公室书柜的大多位置,这类书主要有《受教育权法理学:一种历史哲学的范式》《教育优先法理研究》《教育法理学》等。关注与研究美国教育和日本教育是我的一大嗜好,所以办公室书柜里留出了足够空间收藏此类书籍,诸如《美国学校体制的生与死:论考试和择校对教育的侵蚀》《现代日本教师的养成》等。
无论是作为一名中学教师,还是作为一名教育研究爱好者,总应该收藏几本追溯教育教学本源的书,所以办公室藏书中就有了《教育哲学》《大教育学》《教育的目的》《再论教育目的》等。除了收藏所谓的专业书籍外,自己感兴趣的“闲书”也会收入“囊中”。办公室书柜不显眼位置上,便搁置了《胡适自传》《日本第一》《教育大未来》《世界是平的:21世纪简史》等。
相对而言,办公室的书是“活书”,经常会翻阅,而家里的书是“死书”,可能算得上真正意义的藏书。现在自宅客厅所放置的两个大书柜中主要有以下类型的藏书:一是教育法学类,比如《法律哲学与法律方法》《权利的法哲学》;二是教育管理、教育教学类,譬如《教育管理研究》《教学论》;三是国外教育类,诸如《学校5日制教育如何变化》(日文版)、《心理数据的变量解析法》(日文版);四是英语教学类,主要有《外语教育学》《英语阅读论》;五是“闲杂”类,比如《小趋势:决定未来大变革的潜藏力量》《总裁的智慧:中国顶尖企业家演讲录》等。
我不是藏书玩家,藏书不是为了装点门面,更不是佯装有学问,而是为了阅读而藏书。现粗略分为三种类型的藏书。
一是为我所用阅读式藏书。一直想给中小学教师写一本有关如何成为阅读高手与写作达人的小书,所以就陆续购买与收藏了诸如《阅读整理学》《精进写作:如何成为一名写作高手》《写作是门手艺》《教育写作:教师教育生活的专业表达》等有关阅读与写作方法的20多本书。为了告知学生“所谓天才都是刻意练习时间最长的人”这一道理,于是先后收藏了《异类:不一样的成功启示录》《一万小时天才理论》《刻意练习:如何从新手到大师》《绝非天赋:智商、刻意练习与创造力的真相》《坚毅:释放激情与坚持的力量》这五本同一主题的书。对于同一主题的书,我一般采用齐读的方法阅读,也就是同时读好几本书。轮换读,让大脑处于“切换状态”,不至于有疲惫感。最后,几本书都先后读完。
二是查阅式阅读藏书。平日上课、大会发言、专业写作、做课题研究,总会遇到一些相关理论知识拿捏不准,总会想到要引经据典,这个时候就想到了自己的藏书,便走到书柜前进行查找与验证,这类藏书主要是工具类与经典类书籍。
三是枕边式阅读藏书。枕边书不一定就是枕头边的书,却是触手可及、翻来覆去读并发自内心喜欢的那类书。枕边书要随手可取,要置于显眼位置。我的枕边书经常在卧室与书柜间自由流动,成了家里一道独特的风景线。对于枕边书,我反复读,仔细读,一辈子都在读,比如《论语》《道德经》等。
富有真理的书是把万能钥匙,什么幸福的门用它都可以打开。“三更有梦书当枕”“半床明月半床书”,明月虽然清寒,书却因博大精深而温润生命。
天堂,就是书房的样子。藏书,就是无形的财富。
(作者系珠海中山大学附属中学常务副校长、教育学博士)