“同学们想一想，声音是怎么产生的？”
这是一节小学科学课，讲台上，一位年轻的男教师正指导学生敲击音叉，感受声音的传播。
教室里还有一位老者，淳朴如农村大伯，帮学生们摆好仪器，又手把手地教他们正确操作。
“这里是我的母校，他是我当年的老师。现在他不上课了，我上实验课时，他辅导学生做实验。”课后，年轻的男教师指着老者说。一旁的老者憨厚地笑着，频频点头，却始终没有开口说话。
真实情况是，老者已经不能正常说话了。几年前的一场重病，夺去了他的发声器官，让他成了校园里唯一不能说话的老师。
他叫郇庆交，今年58岁，是山东省临沭县张褚林小学的一名普通农村教师。
声带被切除 他仍主动请缨要上课
张褚林小学距临沭县城30多里地，教学楼是这两年新建的，但校园仍是黄土地、土坯墙，典型的乡村小学模样。学校现有16位教师，200多个学生。
今年58岁的郇庆交，已经在这里工作了38个年头，是学校里的“活化石”。尽管当了近30年民办教师，但老郇无怨无悔、兢兢业业，从教以来，几乎年年被评为“镇优秀教师”，也多次获得“县优秀教师”、“县优秀教学奖”。让他最自豪的是，如今校内好几位青年教师都是他教过的学生。
十几年前，老郇转正成了公办教师。这让他格外激动，工作劲头更足了。可就在2006年下半年，老郇开始觉得嗓子难受、咳嗽，讲课声音嘶哑。他以为是咽炎，也没当回事。挨到放寒假，嗓子哑得说不出话了，他才去医院检查。结果给了他当头一棒，他被确诊为喉癌，必须切除声带。
老郇别提多痛苦！没了声带可咋说话？教师不能说话，无疑就像战士没了武器一样。那年寒假，老郇做了声带切除手术,至少要休养3个月。可在家待了一个月，他就坐不住了，因为学校已经开学了。他心里放不下的，是班里的学生。
不顾家人的劝说，老郇又上班了。他找到校长，用仅能发出“嘶嘶”气流的声音，费劲地说：“我—还—要—上—课！”
说不了话 他提着录音机进课堂
说实话，让老郇回来上课，也是无奈之举。在张褚林小学，老师是“一个萝卜一个坑”，少了谁都不行！那时候，老郇是五年级班主任，教班里的数学、科学和体育课。他要教不了，一时半会儿还真找不到人代课。
可是，不能说话还怎么上课？大家都替他捏一把汗。
老郇早想好了办法。每天晚上，他把第二天的讲课内容全部写成讲稿，再让老伴对着录音机，一句一句地念出来，录进磁带。老两口一个写，一个念，每天晚上备课到深夜。为了能让学生明白，年过50的老郇开始学习使用多媒体。
从此，老郇上课都带着一台录音机。上课时，他一边通过板书演示，一边放磁带给学生听。碰到一些教学难点，他也得开口说话，用极难分辨的声音，连讲带比画，反复启发诱导。最难的是个别学生碰到了问题，老郇怕说不清，就只能跟学生用笔交流。这样着实辛苦，一堂课下来，老郇累得一身汗！
起初，见老郇提着录音机来上课，学生们觉得很好玩。但听着他勉强能发出的“嘶嘶”声，看着他急得嘴边起泡，许多学生眼里含着泪。从此，即便班里最调皮的学生，在他面前也乖了不少。
就这样，老郇勉力支撑，一直教到放暑假。学校里来了接替他的新老师，老郇才放心地离开讲台。
做了校工 他成了校园里最忙碌的人
如今，不上课的老郇成了学校实验室和图书室的管理员，工作依旧尽心尽责。
“按理说，他完全可以病休在家，工资一分不少拿。但他还是舍不得学校。”校长卓飞对老郇充满了敬意。
每天，老郇是校园里来得最早、走得最晚的那个人。老郇的工作是管理仪器和图书，可他还主动承担了桌椅修理、卫生打扫和花木修剪的工作，校园里每一个角落几乎都能看到他忙碌的身影。
夏天的傍晚，一场大雨过后，校园里积了一个大水坑。老师们都想着第二天来集体劳动，平整校园。可一大早来到学校，水坑已经被垫得干净平整。老郇早就开始了一天的劳作。
“家有一老，如有一宝。”在这所乡村小学，老郇用他无声的行动，影响着身边的每一个人。
“每次我上实验课前，不用吩咐，他就会把各种仪器准备好，整整齐齐地摆在学生桌上。”郇志虎是老郇曾经的学生，如今在这里教科学课。
“他也是我的小学老师，从他身上，我学到的最可贵的品质，就是认真做事。”青年教师张宝金说。
这几年，即便是做校工，老郇也没请过一天假。今年秋天，老伴下地干活不慎摔倒，胳膊骨折，家里有一大堆的事要做，但老郇宁肯花钱雇人干农活，也不肯耽误学校的事。好在一辈子相濡以沫的老伴理解他，从没有一句怨言。
生性内向的老郇原本就话不多，如今不能说话了，更是埋头做事。而他对这个校园的挚爱，就藏在他平凡的一举一动中。每天侍弄着校园里的花木，除草、松土、浇水，他脸上不自觉地带着笑，仿佛面对的是一个个可爱的学生。
黄昏的时候，老郇习惯站在教学楼上，静静地看着校园里嬉闹奔跑的学生。那一刻，他的眼神里满是深深的眷恋。
