“她落落大方，经常笑声朗朗；她不画眼线，却又目光炯炯；她走路大步流星，做事风风火火；她谈到工作，立马神采飞扬。她讲课时优雅自如，谈话时爱生如子，带班时游刃有余……”在北京工业大学附属中学教师周媛媛的笔下，“她”是典型的“阳光教师”。
“我们和她的关系不是一般的好，而是特别好！有什么事我们都愿意和她分享一下，真是无话不说。”在学生沈梦涵的眼中，“她”是同学们“死党”级的好友。
什么样的老师有这么大的魔力？“她”是谁？
与学生第一次在班里见面时，她的自我介绍话音刚落——
Sweet Heart（甜心）！一名学生忍不住脱口而出，声音中带着惊喜。
“甜心？是的，我叫田欣。”她微微一笑，并不介意学生打断了她。
有范儿的“老大”与温暖的“田妈”
田欣接受采访，是在刚刚上完一节英语课后。她匆匆赶来，一头短发，一袭素装，不施粉黛，看上去自然而又优雅。很难想象，她是一名已经从教19年的“老教师”。
“从教日久，心态反而愈加年轻。”她这样解释。
田欣愿意与学生打成一片，学生敢和她“闹腾”，心里也是有谱的——
早上，他们碰见田欣，不会恭恭敬敬地鞠躬问好，而是一个健步跨到她身前，挥挥手向她笑道：“Ms Tian，早上好！”更有学生很调皮地摆出请安的姿势，憋着嗓门道：“田老师万福金安！”在田欣还之以礼后，学生们便嘻嘻哈哈四散而去。
后来，学生还觉着叫“Ms Tian”、“田老师”显得不够亲切。在一次运动会后，因为田欣在场上戴了一副很“有范儿”的墨镜，便干脆称呼她为“老大”，久而久之，田欣也习以为常。
而在许多女学生的记忆中，田欣给她们写信都是直呼“闺女”，让她们备感亲切，于是又赋予她“田妈”的称号。
“她真就是孩子们的‘Sweet Heart’。”一名学生家长说。
不是谁都能与学生相处得这么融洽，也不是谁都买老师的账。有学生考试忘了带手表，田欣会“仗义相助”；学生上美术课画自画像需要镜子，第一反应就是“老田有”；有学生要交饭费时忘了带钱，她立马变身“银行”，任其支取；在运动会入场仪式上，她高举着班牌带领一班学生入场，让看台上的领导“大跌眼镜”……
“老师要放下姿态，要容得下学生的‘放肆’，要允许他们在自己怀里撒娇，不能让学生把你当外人。”田欣说。
在18年的班主任生涯中，田欣送走了一批又一批的学生，如今，第一届的学生已有了自己的宝宝。当她叩问“时间都去哪儿了”的时候，许多记得她的学生依然会不时地给她打电话、发短信。
“感觉很温暖”。“温暖”，是田欣在采访中提及频率最高的词。
有人说，田欣真是把学生当成了自己的孩子。但又似乎不尽然。田欣也有自己的孩子，一向“急脾气”的她，总感觉自己在教育孩子和教育学生时，“完全是两个人”。
“身为母亲，面对孩子的时候，我有时候情绪控制不住，甚至没那么多耐心，好多平时告诫自己的原则都忘了。”田欣颇有些无奈地一笑，“但当面对学生，我始终告诉自己，要克制，要平和，要慢。”
家与班级，毕竟还是有所不同。田欣在从事多年班主任工作之后，渐渐感觉到，班级不仅仅是家，老师不仅仅是妈。而对学生的教育方式，也不能仅仅只有关爱。
要学习，要生活，也要有乐趣
不仅对孩子好，还要让孩子感觉到快乐，所以，田欣的班里始终充满着“趣味”。这里不仅是学习场，也是生活场，是她“斩获”北京市“紫禁杯优秀班主任”特等奖、朝阳区“十佳班主任”、“优秀班主任”等荣誉称号的“主战场”。
田欣一直致力于做一个不一样的班主任。
每一天的班级生活，从田欣设计的“开讲啦”开始。按学号编排，每个人都有机会上台就自己感兴趣的话题“海侃”5分钟，学生天南海北搜集来各种资料，制作成PPT，然后在全班同学面前一展口才。喜欢历史人物的学生，以“我眼中的的曹操”为题，评点历史人物；追逐时尚的学生，则就“我的校服我设计”这一话题展开畅想；爱体育的男生选择“篮球外星人：科比”，表达对球星的崇拜；对传统文化感兴趣的学生，则独出机杼，开始布道“楹联文化”……
“好些内容已经超出我的认知，我也跟着他们在学习。”田欣说，“这是给孩子一个‘扬长’的机会，让他们在集体生活中感觉到愉悦。”
让学生在班级中找到自己的位置，感受到集体的温暖，是田欣多年来一直努力的方向。而她最终找到的抓手，一是有开展有意思的主题活动，二是充分放手，让学生自主管理。
一个已经毕业的学生回来找昔日的老师聊天，田欣问她，3年时间你印象最深的是什么？学生说，开班仪式、中秋冷餐、过新年时去老师家包饺子、万圣节制作南瓜灯，好多场景历历在目。
岁岁年年人不同。但田欣还记得，那一年万圣节，她带着孩子们涂上眼影抹上腮红，穿上奇装异服尽情欢乐，精心制作的南瓜灯很久舍不得丢弃，最后长出了霉菌，不得不送给生物老师做实验；有几年家离学校很近，过新年下起了大雪，她带上学生回家包饺子，你买菜我和面他煮饺子，最后人人用手捡着纸杯里的饺子狼吞虎咽，抑制不住的开心在脸上恣意荡漾；一年一度的班级生日时，大家买来蛋糕，从吃蛋糕演变成一场“奶油大战”，人人脸上都“挂了彩”……
“记忆中，我的初中生活总是充满欢声笑语，在年级中我们班的活动是最多的……田老师总能在枯燥的学习生活中为我们找到乐趣。”多年后，学生王怡雯这样回忆道。
生活的乐趣，也在方圆之内。对一个良性运转的班级而言，要生活，也要有秩序。如何管理班级？田欣更愿意让学生自己来监督自己，“把班级还给学生”。
在开篇对田欣喊出“Sweet Heart”的那位学生小修，英语口语是强项，但其他学科不尽如人意，也不爱与人沟通交流。田欣为了激发他的兴趣，特意把他安排成英语学习委员，并交给他一项任务：让不开口讲英语的同学都开口讲英语。回家后，小修感觉“重任在肩”，冥思苦想，一直琢磨着如何把这件事做好，为了履好职，他开始学着如何与人更好地进行交流。
“这种举重若轻的教育方法让我钦佩。”小修的家长说。
于是，班里一位听力残疾的孩子做了美术课代表，板报设计得图文并茂，很是养眼；心思细密的孩子做了“灯官”、“门官”，几年如一日关灯锁门，没有疏漏；大大咧咧的男孩儿酷爱小鱼，那水族箱就由他负责，换水喂鱼，孩子干得不亦乐乎……
“27+1=1”，田欣曾列出这样一个等式。她向那一届学生解释，27指全班的同学，1指我这个班主任老师，在我们相处的日子里，咱们要齐心协力拧成一股绳，每个人发挥自己的特长，建立一个团结奋进的班集体，组成一个相亲相爱的大家庭。“人人都要成为这个集体的主人。”她说。
用心灵赢得心灵
“一等教师是领导，吃喝玩乐到处跑。二等教师管后勤，轻轻松松维持人……六等教师班主任，累死讲台无人问。”网络上，曾经流传过关于班主任的这样一个段子。虽言之过激，但对中学而言，班主任之苦、之累，却是不争的事实。
18年坚持当班主任，有没有过很困惑、难受的时候？记者问。
有过，但不是因为苦和累。田欣说。
做班主任的前两年，田欣也是学着老教师的样子如法炮制，严格管理、毫不松懈。不过今天再回忆起来，她感觉“那时工作的成果有些像未成熟的果子”。
班级工作看似秩序井然，但实则隐患不断。尤其是，两件“麻烦事”让她开始深入思索，班主任工作到底该怎么做？
（下转2版）
