上课提问时，全班鸦雀无声、低眉敛气，好不容易有人回答，却风马牛不相及，百般引导却总是绕圈子甚或背道而驰……碰巧这是一堂公开课，所有人都看出你笑容的僵硬。
这是我的亲身体验，常感无奈。而一次机缘，让我读到帕尔默的《教学勇气》，如遇知音：这些痛苦我都有啊，然而怎么做呢？这时，恰好看到最后一句：“具体怎么做不是个可以回答的问题，因为它是教师心领神会操作的；把握对立事物的张力在于存在的本质，而不在于怎么做……这些技巧根本不存在。”
帕尔默所谓的存在的本质，我想就是悖论吧，世界不是一个非黑即白、非此即彼的存在，真理的反面不一定是谬误。我们的思维要摆脱二元论的逻辑，才能整体地理解现实。课堂也是如此。没有技巧和方法，我们只能反躬自省，沿着直指内心的那条路，找出令我们恐惧、愤怒、烦躁和自以为是的阴影。帕尔默说：如此露骨地剖析教师的自我是令人尴尬的，但是，别无他法，我就用一堂失败的课来直面尴尬吧。
还记得，我曾上过的一节六年级的课《在那颗星子下》，作者舒婷回忆了中学时代违反校规看电影的事情。文中的舒婷优秀又调皮，她在英语考试前夕看电影，巧遇林老师。为了应付考试，她临时抱佛脚意外得到高分。可是林老师让她“重考”，却只得了47分。尽管这样，林老师还是给了她一个“优”，并提醒她不要糟蹋了天分。
这是一篇主旨明晰的课文，我的预设是用一课时让学生理解林老师的关爱之情。然而，第一个回合就败下阵来。本想引导学生感受林老师以退为进的聪明处理，却没想到学生开口就是：“不是说老师以身作则吗？她没有做好榜样！”我只好引导：“如果这事发生在你们身上，你们的老师会是什么反应？”他们立刻说：“老师会笑着跟我们打招呼。”我哭笑不得。第二个回合关注点在“吹口哨”，作者不会吹却硬要吹，明显是心中有愧而故作镇定。学生一开口我又懵了：“她在挑衅！”引导再次失败，直到我叫了一个平时谨小慎微的好学生，才说出了我要的答案。一堂课都是这样，到最后分析林老师的良苦用心时，学生又嚷开了：“好阴险啊，太坏了！”课上到这个份儿上，我已经是满盘皆输。
我一直以为这是一堂失败的课，设计有问题，学生有问题。可当我尝试用帕尔默的眼光去分析时，却发现有问题的是我。
作为教师，我天然地站在林老师一方来思考问题，认为她处理问题很机智。可学生并不这么认为，老师也违反了校规，这比学生犯错更糟糕，当然要幸灾乐祸了。再看林老师的良苦用心，先夸奖再当众板演，让人没有防备输得体无完肤，这一招也确实“阴险”。
尽管学生这节课“语出惊人”，但是这些话语比起公开课上配合的表演，难道不是更真实吗？课堂失败了吗？没有。
如果顺着学生的答案去解读呢，会损害林老师的形象吗？难道老师就不能犯错吗？这个会愧疚、会耍手段的林老师，才是有血有肉的老师，最后关于星子的意象，他们答得多好，他们才是真正理解林老师的人。
我的失败在哪里？
我把自己当成权威了，为什么我的解读一定是正确的呢？我为什么急躁？因为控制不了课堂。当学生的回答偏离了我的预设时，我仍旧执着。当学生在底下吵吵闹闹时，我更加认定了自己的失败。可是，吵闹就没有在听课吗？难道不正是因为我的话引起了他们的兴趣，才引发了“吵闹”吗？课后，我曾问一个爱讲话的学生，他还没开口，周围的3个同学立刻说：“査老师，他只听你的课，其他课都睡觉，他最喜欢语文课了。”
想一想为什么你的课总是失败？因为你希望课上得顺，就像用小米一粒粒地将小鸡引到笼子里，最后咔嗒落锁，可这就是成功吗？你不知道，成功也许恰恰就是那些挫败，读一读《教学勇气》吧，书会带你走进内心——那个你不愿触碰又能量无穷的小宇宙。
（作者单位系上海市延安实验中学）
