几阵夏风吹过，教学楼下密密匝匝的栀子花开了，仿佛在送别即将中考的莘莘学子。幽清的栀子香拨动我心，让我想念学生。每当这时，我都会怀念曾经带过的八年级“放牛班”。
两年前，我担任八年级的语文老师。前任班主任告诉我，这是一个留守儿童高达15人的“放牛班”，部分学生对学习持抵触态度。其中，有个叫梁一凡的学生，虽然很聪明，但厌学情绪严重。
果然，刚过了一个星期，梁一凡就写了一篇周记《讨厌读书，但爱花香》。周记中，他写出了对金秋桂花和夏日栀子的向往，还配以自己的铅笔插图。他还着重写出了对读书生活的厌烦，假日生活的枯燥无味，他渴望在花香中学习音乐。
我发现，梁一凡并不像其他老师说的那样顽劣。他关爱家人，对生活富有激情。他需要的只是适当的鼓励。当我在班上念了他的这篇周记，表扬了他，从此他便爱上了写作。
梁一凡在周记中时常会用到本地特有的乡村土话，记叙他的田园生活。八年级的《答谢中书书》、《桃花源记》、《小石潭记》被他改编成了《答马老师书》、《野花谷记》、《五道峡记》。这些文章虽然稚嫩，却很吸引人，渗透了对父母的感恩和怀念。每次我都认真地对他的作文圈点批注，而他也以惊人的变化回馈于我。
10月底，橘子挂满枝头，禁不住他的再三邀请，周五放学后我和几个学生一起到旁边山丘上的橘园山庄摘橘子。在一路的欢声笑语中，学生们也向我吐露了心声。轮到梁一凡时，他望着远处的山峰，说期待明年的六月栀子花开，那是校园的风景线，如果毕业了有值得怀念的，可能就只有花草和马老师了。
八年级过后，我调入现在的学校，而梁一凡也转入了另一所学校。他在6月的最后一次作文中写道：“从小到大，我经历的许多老师都说我笨，让我变得更加沉默。但是马老师告诉我，其实每个人都有不同的禀赋，只要自己努力了，在日后平凡的岗位上一样可以作出优异的业绩。这奇迹像是园丁培育栀子花，不停修枝剪叶，除虫施肥。虽然很累，但经历半年的成长，最终小花苞会成为一树繁花。”
两年后，当我再次看到梁一凡时，他已经在本地的一所高中学习音乐。实现理想的他，音乐水平越来越高，文化课的学习兴趣越来越浓，作文也写得更加生动。
梁一凡可喜的变化，让我欣慰。栀子花平凡朴素的外表下，蕴涵的是坚韧而又醇厚的生命本质。这就好比我的这些学生们，虽然会经受冬天暂时的困难，但只要坚强地面对一切，终会成长为一棵棵参天大树！
（作者单位系湖北省保康县二堂八一希望小学）
