当我教得好的时候，地里刚种上开春的第一畦白菜。
那天，阳光正好。我走进教导处办公室，开始备课三年级数学下册《面积单位》。
那是我职业生涯的第二个春天。学校正在举行“教学能手”讲课比赛，每个年级推选一名数学教师，通过抽签方式进行讲课。
30分钟过后，我走进三年级教室，开始将我设计的脚本付诸实践。上课之前，我先在黑板上横着画了一根4节竹子，每个竹节处都画了一些竹叶。我告诉孩子们，这节课共有4道关口，每闯过一道关就剪掉一个竹节上的竹叶。令人意外的是，整节课都进行得非常顺利……
最终，我荣获“教学能手”，我感到异常兴奋。我以为，如此讲课的方式便是最好的课堂。
然而，当我现在再来审视这堂课时，会发现诸多不足。比如，满堂课都是“灌输式”教学，孩子们被迫在教师设计好的脚本里学习；孩子们并没有凭借自己的探究真正记住面积单位这一概念……
当我教得较好的时候，我已经辗转了好几所学校，也经历了课程改革，视野开阔了许多。
一次数学课，我拿着米尺准备去上课。当我走到教室门口时，忽然想到有个“截竿进城”的故事。于是，我灵机一动，也来了一个“横尺进教室”。孩子们见状，纷纷给我出主意。而我仍然站在教室门外，笑着说：“孩子们，你们仔细思考一下，老师横着拿米尺进不去，说明了什么？”有的孩子说：“说明我们教室的门不到1米宽。”也有孩子说：“说明我们教室门的高度比1米高。”
瞧，人在教室外，教学已经开始了。
课堂上，当我将自己定位于儿童时，我才能体会到孩子们的感受。我越来越深刻地体会到，孩子们在课堂上有足够的安全感和满足感，这样的课堂才能够称为好的课堂。
随着经验的丰富，我对课堂又有了更深的理解，我认为，“课堂是向着未知的方向挺进”。
那天，我执教《欣赏与设计》一课，在让孩子们欣赏了一些漂亮的图案后，我布置了让孩子们自由设计、自由上色的“任务”。
课上，孩子们都很投入。看着一件件作品的诞生，我又有了一些新的想法，我不想让孩子们鲜活的思考仅仅止于完成作品。因此，一场“我是小小设计师”的比赛在我心中酝酿。
第二节课。我让孩子们4人一组，每组推选出两幅作品参赛，其余两人中再选出一个评委。一切妥当，展示开始。孩子们选择了当堂念分并写在黑板上，活动进行得有条不紊。此时，我真真切切当了一回观众。
……
每一次公布分数，孩子们都紧张而兴奋。一些胆小的孩子也第一次如此大胆地上台展示。
我知道这样的方式比较冒险，因为孩子的得分都清楚地写在黑板上，我不能及时保护每个孩子的自尊心。
因此，比赛一结束。在孩子们的惊呼声中，我迅速擦去了黑板上的分数，并抛出了一个问题：老师为什么要擦去分数？有的孩子说：“老师是想告诉我们，其实分数并不重要。”有的孩子说：“参与的过程很重要……”
听了孩子们的回答，我很欣慰。我知道，我并不是想要比出分数，也不是想让孩子们过早地体验残酷的竞争，我只是想让他们有这样深刻的体验。
童年是一生的半径。这节课，我的退让点拨也好，孩子们的精彩展示也罢，只要没有抹杀孩子们未来发展的可能，都应该算是教得最好的时候！
（作者单位系四川省成都市泡桐树小学）
