每年的教师节，我家电话铃一响，十有八九是“张老师节日快乐！”“快乐、快乐，听到你们的声音我就快乐！”妈妈如饮甘泉，尽情地享受着她的学生们年复一年的节日问候。然而星月如昨的今年，这一幕将永难再现，因为，妈妈远行天堂，什么也看不见，什么也听不到了……
今年2月2日下午1点25分，90岁高龄的母亲安详辞世，走完了她献身教育的一生。
母亲张太华，又名张厚庄，早年毕业于湖北国立师范学院，后被分配到湖北广济师范学校任教，由此开始了她一生的教书生涯。她先后执教于黄冈中学、黄州中学、鄂城一中、樊口中学等，退休后仍从事武汉地区的教师继续教育，直到1992年移居上海。
妈妈走了，与她同辈的新中国成立之后第一代教师大都故去。我想在这里说说妈妈和她的学生们的故事，化作一份穿越时空的问候，奉献给妈妈和所有已故的园丁，也算是一个教师的儿子用另一种方式对他们的纪念。
跨越时空的师生之谊
我生在古城黄州，长在黄冈中学的校园里，由小及长，妈妈住的地方，是我的家，也是她的学生们的家。没有返乡的可以来搭伙，与家人置气的可以来“避难”，遇到烦恼的可以来倾诉，旅途中转的可以来落脚，甚至考进大学的可以来这里恋爱表白……尤其是寒暑假，有时前一拨接后一拨，门庭若市。尽管家徒四壁，但这里有一扇对学生永远敞开的家门，有一张对学生永不凋谢的慈祥笑脸。
妈妈爱学生，从我亲见的几件小事中可见一斑：
一条旧棉裤。1999年，我奉调到北京工作，单位给我临时安排了住所，妈妈专程从上海来京，陪我过单身汉的日子。在北京工作的学生不知怎么得到这个消息，一天，来客敲门而入，问道：“张老师您还认识我吗？”妈妈上下打量了半天，才试探着叫出他的名字。“您还记得我！”学生兴奋地拉住妈妈的手。“记得，记得，只是几十年没见，你头发都白了，不仔细看认不出来，名字和人对不上号了。”师生久别重逢，谈笑间我才知道，来客姓陈，是妈妈40多年前教过的学生。“张老师，我今天带来一件东西”，他边说边拿起随身带来的纸袋，我想这大概是广东人用于走亲访友的“手信”，没想到，他从里面取出的竟是一条旧棉裤。“张老师，您还记得这条棉裤吗？”妈妈摇摇头。“您忘了，这可是您送给我的呀！从小家里穷，我从来都是穿单裤过冬。湖北的冬天很冷，您看我受冻，就把这条棉裤送给我，那是我长到十几岁第一次穿棉裤。穿着它，我上高中、读大学直到参加工作。几十年了，我一直保存着没舍得丢，今天我把它带给您看看，学生永远记得您的恩情……”
一件旧泳衣。记不清具体是哪一年，一位姓管的女学生，从加拿大回国后专程来看望妈妈，她说：“张老师，当年我学游泳，买不起泳衣，您就把自己的泳衣送给我。我一直穿，移居海外，我带到加拿大，现在还保存着。睹物思人，一看到它，我就想起老师对我的好。”
一瓶小菜。今年春节过后，已是湖北大学教授的熊剑平专程来深圳悼念妈妈，面对遗像，他双膝跪地，悲痛难抑，哽咽着告诉我：“张老师去世时，我抽不开身为老师送行，非常内疚。老师当年就像妈妈一样，学校食堂伙食差，老师就把装有榨菜肉丝的小瓶塞到我的枕头下面；毕业找工作，老师四处找人给我帮忙；我与爱人的婚恋，老师也十分关心，连我妈都说：你就是张老师的儿子，张老师就是你的妈妈。”
一条旧棉裤、一件旧泳衣、一瓶小菜，即便在物资匮乏的年代，也不值几何，微不足道；然而用情感的尺度去度量，它却是沉甸甸的师爱标志物，是学生心里一段永不磨灭的师恩记忆。
教师爱学生，在妈妈看来是天经地义的，是教师最起码的职业素质，也是施教的起点。“不爱学生怎么当教师？”这是她的口头禅，也是她践行了一生的朴素信念。
华中师范大学教师汤剑英是妈妈20世纪50年代初在广济师范任教时的学生，只比妈妈小几岁，如今已是年过八旬的耄耋老人。而就是这位老人，每逢教师节，必定来电问候妈妈，自有教师节起，一次不落，一年不缺，坚持了近30年。
2005年，妈妈八十寿辰，好几位在武汉工作的学生相约到上海为她祝寿，弟弟在宾馆开好了房间，学生们却坚决不肯去。他们说，我们是来看望老师的，只想与老师待在一起。白天他们与妈妈围坐谈心，晚上就在客厅打地铺休息，临走还悄悄地在妈妈的衣服兜里塞了一叠钱。塞钱的是谁？至今还是个谜。
古稀之年的“老学生”陈幼安在公开出版的传记中专章回忆他受教于妈妈的往事，获悉噩耗，赋诗以悼：惊闻噩耗泪淋淋，痛失恩师欲断魂。罔极难酬慈母德，挥毫莫馨学生情。愧来灵前哀跪别，悼诗遥寄赋天吟。
妈妈“文革”中遭受磨难，中年丧夫，独担艰辛抚养我们兄妹三人，后来两人成为博士，一人成为研究生。妈妈的晚年是幸福的，而这份难得的晚年幸福不全来自儿女，更多的来自她的学生，来自学生们所给予她爱的簇拥和环抱。面对妈妈和她的学生们，时间都去哪儿啦？岁月仿佛失去了削山溶石的魔力，无法冲淡这长盛不衰、历久弥浓的师生情谊。
如今，我的女儿也接班当教师，走上了大学讲台，父女俩切磋为师之道，我一言以蔽之：学奶奶的样做，照奶奶的路走，准没错！（未完待续）
（作者系深圳市教育局原副局长、教育部艺术教育委员会委员兼副秘书长）
