《尼尔！尼尔！橘子皮！》，［英］A.S.尼尔 著，沈湘秦 译，北京师范大学出版社
首先得承认，我是被书名所吸引拿起这本《尼尔！尼尔！橘子皮！》的。这本书是夏山学校创办人尼尔在年近90岁时写的自传。书名源于学校的一个小男孩给他起的绰号。我曾用英文尝试念叨：Neil！Neil！Orange peel! 果然很押韵呢！脑补了一下——略带笨拙高大的老头子在前面走着，后面跟着一个神气活现的小孩，油嘴滑舌地打趣着老师，老师竟然面带微笑满意地继续走着。
世界还能更美好吗？
现实似乎并非如此，尼尔的“坏处”就在于，让我这名在教育实践场中打消乌托邦念头的人又重燃希望。常听到一种声音：读书凭什么是快乐的？学习凭什么是快乐的？是呀，不凭什么。对黑屋子的人最好的安慰就是告诉他们：no，no，no，外面并没有光！阅读是一场对话，我在这位长者的生命叙事中看到了作为教师的另一种可能。
在这本幽默又不乏思想性的传记里，尼尔诚实地还原了自己的一生，从一个学渣捣蛋鬼，父母觉得毫无希望的家伙，到为谋生所困，有点爱虚荣想改变自己阶层命运的“上进青年”，一直到慢慢开始发现、面对自己真正想要信仰的东西——自由。这样的坦诚在教育著作中实在稀罕。确实，我们不习惯教育者是一个普通而真实的人，他只能是“圣人”。所以，在学生面前总是一种紧绷着的形象，要控制，要权威。但如果没有真实，教师与学生如何能建立真正的关系？教育的真又从何而来呢？
自由，是这本书的精神内核。这个词并不新鲜，但尼尔让我看见自由背后的教育意涵。尼尔花很多笔墨描述他和20世纪初伟大的精神分析学家赖希的交往。心理学帮他看到自己在成长中经历的内心恐惧，正是这些恐惧激发了他的人生探索。恐惧！我从未从这样的角度去理解过自己和学生。没有恰切的人性观，又何来恰切的教育观？尼尔认为，人们习惯“被教育”，需要权威各方面的辅助，无法自立，恐惧自由，因为自由意味着承担责任、忍受孤独和保有勇气。教育应当让学生学会面对不确定生活的惧怕，勇敢前行。成绩至上的教育目标框定了日常教育模式和生态，未能走进学生鲜活的灵魂深处去培养他们面对真实生活的能力。在人工智能时代，生而为人最重要的主体性、创造性更需要自由的土壤才能勃发。
夏山学校是一场教育实验。在那里，学习不是美德。尼尔相信孩子拥有自我控制的自由，只要不再把精力放在和成年人争夺控制权的战场上，就会带来惊喜。尼尔的创造性和智慧打破了惯常的教育经验，我尤其喜欢那个“把一先令当作爱的象征送给偷窃孩子”的故事，“问题”学生过了几个月彻底不上课学习的自我疗愈期，就开始主动学习。学习和喝水吃饭看云看花一样，本来就是自然发生的。不上课可能也是一种学习——“学习体验和忍受无所事事”。尼尔确是超前，他知晓只要活在经验中，就在学习，成长。
我还想承认，这本书勾连出了我成长的教育创伤，但我释然了。这必须感谢尼尔——这是他的书里没有明写，但从字里行间都能感受到的“爱”。
一个自由的人，从自由出发，最终会抵达何处？是爱。
尼尔描述了自己小时候受到的惩罚，暴打，抽皮鞭，但他的回忆却如同黑白照片，不再有强烈的受害者色彩。也许是他得到的心理治疗、自己的领悟，也许是夏山学校的实践，让一切的痛苦化成了滋养心灵和人格的自由山林。
因着尼尔，我也想用一段回忆来感谢一个人。我不知道自己是否正行进在去往爱的路途上，但他给了我自由的出发。他是我的大学写作老师，我的作业后面总有大段他的批注和回应。不只我一个人，是全班——他一定花了惊人的时间批阅这班文艺青年的幼稚习作。很多的评语，我已记不清了，但有一段话至今陪着我，在生命的艰难时刻成为支撑我的拐杖。他写道：“你将来成为作家，我不意外，成为批评家，也不奇怪。或者你什么也不成为，也不要紧——我相信那时你已成为你最想成为的人了。”
他是我生命中的尼尔，因他给我的自由，我可以成为现在的我。我也愿每个人都有幸遇到他生命中的尼尔。（北京市第二中学 任敏）
