采访刘仲华可真不容易。
20多年前他在茶叶功能成分提制技术研究上有重大进展的时候，我联系采访，他婉拒；20年前他得到湖南省省长基金项目343万元的贴息贷款，创办了茶叶深加工高科技企业，茶叶提取物、儿茶素等广泛应用于国际大牌美容、制药等企业，出口创汇上千万美元，我到了他的车间里，他还是婉拒采访；十年前，他与日本、德国科学家历经10多年合作，研究开发的高纯儿茶素成为纯植物药的活性制药原料，成为1962年以来第一个获得美国食品药品监督管理局批准的纯植物药，也是全球第一个以茶叶功能成分为原料获得该局批准的新药，进而创造了日本三井公司高价购买湖南农业大学技术股份的跨国技术交易奇迹，然而那次，他还是不愿接受采访。2015年，湖南省里推选他参评全国“党和人民满意的好老师”，约他采访，电话短信过去十几个，仍然婉拒！直到在学校组织的一次媒体座谈会上，我当面向校长、党委书记“告状”，才终于促成了这次采访——就这，也是一年多后的事情了。
“不是摆架子，真的是不想宣传自己，还有也是确实没时间。”之前没能采访到，但见面还是有的，每次见面，刘仲华都真诚道歉。上课、带学生、做实验、写论文、办讲座，全国各地，甚至世界各地，有茶的地方就有他的身影，能不忙？学院党委书记徐小雀说：“他基本是每天凌晨两点才睡觉。”同事和学生也这么说。因为他给学生和同事的邮件，都是半夜一两点发的。
2012年9月2日，已连续几天加班熬夜的他，晚饭后准备去见一位飞来长沙寻求技术支持、已经等候了一整天的企业负责人，车子进入停车场，他突然感觉天旋地转，站立不稳并疯狂呕吐，“不行了。”他跟同事说。大家赶紧把他送往医院。“严重的血管瘤，知道不？搞不好会要命的。”医生严令他住院，并且最好全休。“这怎么可能？”刘仲华说，他要住多久的院，什么时候出院，不是医生决定，是茶叶说了算。果然，益阳市举办第二届中国安化黑茶文化节，茶企一定要请他向全国黑茶经销商们讲授“黑茶的健康奥秘及发展前景”。他毫不犹豫地上了讲台，来自全国各地的经销商们听得津津有味，提问不断，原定一个小时的报告，硬是搞了三个多小时。
“他完全可以不用这么辛苦的。”采访中，他的同事告诉我，刘仲华有很多次发财的机会。他一手扶持广西3位农民创办的企业，发展成为中国植物提取物领域第一个上市公司——桂林莱茵生物科技股份有限公司。凭他在茶学界的地位，凭他与茶企茶商的广泛接触，无数被人形容是“捡钱”的机会，他一概视而不见。“我不缺钱。”他说。
但是他永远缺时间，茶里学问太深了，所以他永远在加班，永远泡在茶里，永远在拼命。对他来说，茶是命。（本报记者 李伦娥）
