万彦圻 绘
2016年5月26日，我成为哈佛大学毕业典礼历史上发表演讲的第一个中国人。从湖南小山村走到美国波士顿，我自知与常人相比并没有什么独特之处，唯一可说的，或许是曾经的苦难经历和父母的言传身教，让我很早就明白了命运要自己把握这个简单的道理。
2009年初秋，菱角成熟的季节，深绿的菱角叶上沾着露水，在清晨的微弱光线下，十分漂亮。在田埂上除草的乡亲看我们一家人都提着行李，就问谁要远行。“我的大儿子，要去美国。”母亲口吻里充满了自豪，对她而言，美国是只在电视新闻里听说过的国家。“儿子，当年看着你和你弟在渔网里打滚玩得开心，以为你们以后会打鱼为生。可没想到，你读书读出了国门。”
母亲自豪的微笑，永远留在我的记忆里。
成长经历让我对一切充满好奇
乡下人常说，学会了种田，就一辈子不愁自己的饭碗。我和弟弟四五岁的时候，就被带到田里跟着大人干农活，这在村里很常见。
那时父亲最大的梦想便是成为“万元户”。他每年冬天会随村里其他渔民到湖北或是江西开始长达3个月的捕鱼生活，年关将至时会给我们带回一些小礼物，好让我们更多地了解外面的世界。
6岁那年，我们家老房子的厨房和猪圈在一场大雪中倒塌了。那年的冬天在我印象中显得格外冷也格外长。开春后，我们看着父亲挖泥、烧砖，一点一点建起了宽敞的红砖屋。新房刚盖好的那段日子，父母脸上堆满了笑容。
4岁起，我便进了村里的小学——因为父亲觉得我妨碍他们做农活，觉得只要我能在班里坐得住就行，并不要求我在课上学到什么东西。我一直在教室的角落里安安静静地坐着，头几年成绩并不算太好，跟不上进度。不过，我也不知道读书有什么用，村里人文化水平普遍不高，有个高中文凭便显得高人一等，没人告诉我读书如何改变命运。我那时的梦想，就是拿一个高中文凭。
除了学校发的课本，小学时我几乎没有读过课外书。初三结束，我考上了县城最好的高中，不得不寄宿在离家将近20公里的学校。那是我第一次走出乡村，第一次真正感受到城乡差距，连冲水厕所该怎么用也不清楚，说话带着土气也怕被人笑掉大牙。我那时在同学中间总表现得小心翼翼，生怕被人暗地里嘲笑，用了将近一年时间来适应。
高中三年我一有时间就钻进书堆里。2005年参加高考，我被中国科学技术大学录取。大学时，我对专业以外的很多领域充满了好奇，选修诗词歌赋，《红楼梦》读了又读。这些嗜好和我专业似乎没什么关联，我只是觉得好玩，也算是排解理科学习时的苦闷。而这些文学上的兴趣后来逐渐体现出了价值：待人接物上我感觉自己肚子里多了点墨水，更教会了我很多事，也让我不断明白自己是一个怎样的人，想成为怎样的人。
乡下长大的经历培养的好奇心，在成长的不同阶段帮助我克服了很多困难，也让我在一个个新环境里迅速成长。
母亲教会我为了目标坚韧不拔
大学4年里，我有了蜕变式的成长，变得比以前自信，对未来也有了更多憧憬，开始探索寻找自己想做的事情。2009年我大学毕业，拿到了学校本科生的最高荣誉——郭沫若奖学金，也收到了哈佛大学生物系的录取通知书。我成了村里知识水平最高的，也是第一个出国留学的人。
现在想来，我21岁出国留学，母亲10岁时退学养家，这两个人生节点之间仿佛有一根看不见的线。
母亲10岁的时候，舅舅决定到外省打鱼。他不知道怎么织网，家里又没钱买渔网，织网的重担便落到了外婆、母亲和小姨身上。母亲于是退了学，专门在家学习织网。她学得很快，不到一年就成了村里织网最快的姑娘。外婆索性建议母亲靠织网来给家里赚钱，母亲后来的人生就与渔网连在了一起。
我记得家里的墙上挂满了渔网和渔线，渔网堆满了家里的空地和床上，母亲和父亲有时就直接睡在新织的渔网里。
母亲每天都有个小目标：织出一万个网眼。一万个网眼织出来能挣4块钱，一个月便是120块，一年会有1500多块。对当时的母亲来说，这个数字几乎是一笔诱人的财富，为了这个目标，她多苦多累都感到有劲头。
太阳从东边的窗口照进，又在西边的门缝里拖着余晖沉下山坡。母亲就那么坐在织网架旁，一天里除了吃饭，几乎不怎么起身活动，任由我和弟弟在新织的渔网里打滚、睡觉，只要我们不哭就好。天黑了，她会点上蜡烛，直到燃尽最后一滴油，才揉揉酸痛的眼睛，准备收工。
我一定是从母亲那儿学会了什么是“坚韧”。当我向母亲抱怨作业太多时，她会告诉我：“我学织网的时候差不多是小学四年级。那个时候我的成绩很好，好几次期末考试都得了全校第一名。儿子啊，你是不是也想帮我织张渔网？或者去帮你爸把那些地坪里的谷子晒干？要是你不想做作业，就来帮我们，反正我们也缺人手。到时候，你就会知道，读书是多么轻松的事了。”
印象中，母亲身上似乎有着一种变废为宝的神奇能力。每当我因为家里困窘、隔三岔五地短缺文具时，不敢向父亲多提，只能问母亲，她总能变着法子给我找到新文具。比如用橡皮擦掉我铅笔写过的本子，让我重新再用；擦不掉的就让我当草稿本用。或者到镇里买东西时扛回来一叠旧报纸，让我在报纸边角的空白处练字或做算术。她还能把一样简单东西的用处发挥到极致，洗脸的盆可以用来腌制撒了盐的鲜鱼，收集杀猪时的猪血，存放要喝的井水，用作澡盆在夏天里冲澡，甚至盛放自炼的猪油。
半个菱角传递母亲无尽的爱
我要去美国留学了，母亲显得非常兴奋。我是村里第一个走出国门留学的人，她觉得脸上很有光彩。她帮我检查旅行箱，保证我带齐所有该带的物件，硬要我带上针和线，带上她亲手做的布鞋、她用陈年木屑熏好的黄鳝泥鳅和家里的剁辣椒……我不耐烦地推辞着，任凭她把布鞋放进行李包中，心想反正我是不会穿这双土气的布鞋的。
离开的那天，早餐后一家人坐着等村里进城的汽车。母亲似乎有什么话想和我说，但又欲言又止。她再次拉开旅行箱的拉链，看了一下又合上，然后倒一杯温水递给我。我摇摇头带着抱怨的口气说：“你就不用瞎忙活了，干吗不坐着？”母亲把水放下，望着窗外晨光照耀下的村落。
村里的汽车站很简单，只是在路边上竖了一块牌子，旁边是条很深的水渠。当汽车拖着扬起的灰尘朝我们驶来时，母亲却将视线移到了我的身上。她想笑，没笑出来，想想未来很长一段时间都见不到儿子，她又有点伤感。
母亲并不知道该说什么，那些动情的离别赠言，她只在电视剧里看过。她笨拙地握住我的手，我明显感到了她的这份不自然，故意说要去提包，顺手甩开了她的手。母亲大概明白我的意思，于是也弯腰去帮我提包。
忽然，母亲指着水渠中的菱角问我：“儿子，你还记得菱角是什么味道吗？现在正是采菱角的时候。”
“当然记得呀。我上次吃菱角的时候还是上大学之前，一转眼已经过去4年多了。”我笑了笑。
“你想不想吃几个菱角？美国吃不到。”“你等等我，我这就去弄几只来。”话音未落，母亲放下行李就朝水渠边跑去。她趴到地上，想抓住靠近岸边的菱角叶，可怎么也够不着。我想阻止她：“我下次回来再吃吧。”母亲根本听不进我的话。我站在车门边，看着母亲正努力拔菱角的背影说：“妈，算了吧，我上车了。”
母亲急了，她站起来，脱掉鞋子，抓住水渠旁边的草，一点点滑进了水渠。
我听到“哗啦”的响声，惊讶地回头，只见母亲在齐胸的泥巴水里走着，抓到长熟了的菱角，扯掉菱角叶，在水里洗了洗，便朝着岸上扔了过来。
“儿子，快捡几个大的赶紧上车去。这司机也真是性急，又在按喇叭了。我待会儿回家换身衣服就好了，你快点捡几个菱角，上车去。”
我满眼泪水地站在车旁，看着还在水渠中笑着的母亲，不知该和母亲说些什么。
我想告诉母亲自己是多么爱她，可是，乡下孩子很少会用“爱”这个字，即便是母子之间。我捡起菱角，在裤脚擦掉了沾在菱角上的泥巴，用牙齿咬掉硬壳，把菱角掰成两半，立即跑到母亲身边，递了一半给她，母亲站在水里接过去咬了一口，我站在岸上咬着带汁的另一半，我们含泪相视而笑……
（作者系美国麻省理工学院博士后）
