■特约通讯员 闫锁田
本报记者 冲碑忠
他，怀着感恩之心，毕业后毅然选择回到家乡的穷山区任教；他，以常人难以想象的毅力与病魔抗争26个春秋，奏出了生命的最强音；他，怀着对学生的热爱，坐着轮椅在三尺讲台上书写着山区教师为教育事业奉献的传奇……他就是甘肃省秦安县王甫学区周岔小学“轮椅教师”王治祥。
“别人嫌苦嫌穷不愿去，咱去”
1978年春天，王治祥考上了甘肃省礼县师范学校。在师范上学期间，王治祥各方面都比较优秀。毕业前夕，学校一位姓王的副校长找他谈话，想让他留校任教。“我想回家乡教书去！”王治祥的回答让校长愣住了。“于私，我父母年纪大了，我想回去照顾；于公，我们穷山区去一个公办老师太难了，别人嫌苦嫌穷不愿去，咱去。”王治祥说出了自己的想法。
1980年师范毕业后,王治祥来到秦安县郭集乡中学担任语文老师。当年的同事回忆说:“王老师是个全才，人很能干，当时他不但带着初三两个班的语文课,还兼任小学四年级的数学、美术、音乐、历史课，周课时达18节。”1982年，由于工作成绩突出，王治祥担任了该校的语文教研组长和总务主任，后又担任了教导主任。
1984年，王治祥在县医院检查被诊断出类风湿性关节炎。医生告诉他：“这种病,是常年睡在学校潮湿的炕上导致的,治疗只能缓解你的疼痛，如果幸运，可以避免瘫痪。”那天晚上，坚强的王治祥在病房里哭了。按照医生的说法，他不得不离开心爱的三尺讲台。但是，他怎么能舍得朝夕相处的学生和他心爱的讲台呢？
躺在病床上的那些日子，王治祥经过了一番激烈的思想斗争。最后，他选择了坚强。在“消失”了一个多月后,老师和学生惊奇地发现,王治祥居然一瘸一拐地来学校上课了。
从此,王治祥一边输液,一边上课，给他输液的村医王玩儿回忆说：“刚开始一周输一次，后来疼得厉害了，两天一次。”
无情的病魔，加上长年的劳累，让王治祥的体质越来越差，上级领导和同事多次劝他病休，都被他“无情”地拒绝了。
“中学太远,我去家门口的小学教书总可以吧”
今年56岁的王治祥，病历单上有这样7种疾病的名字:类风湿性关节炎、肾衰竭、肺结核、支气管扩张……从1984年被诊断患上类风湿病起，王治祥常常是这病没治好，那病又来了。
1988年，由于长期带病工作，王治祥患上了严重的化脓性胸膜炎。“六一”节那天，因胸痛剧烈，他倒在了课堂上。送到医院时，脓水已填满了整个左胸，医生从他胸口抽出的脓水,足足有半盆子。
“王老师太要强了，他身上平时装着应急药品，遇到犯病时就服药继续讲课；咳血时，他就背着学生偷偷把血吐进塑料袋里，下课后扔进厕所，他身上所焕发的精神永远站着。”回忆起王治祥工作中感人的情节，王甫学区校长刘长世哽咽了。王治祥老师的学生王胜阳介绍说：“由于病变,王老师的手指关节已经全部变形,只能用拇指和食指的关节夹着粉笔,在黑板上艰难地写字。万一写不成了，他就让学生上讲台替他书写。好多次，王老师在上面讲，有的女同学就在下面哭。”
王治祥痴心讲台的举动让村医王玩儿觉得不可思议：“患胸膜粘连后，他的肺部开始感染。最后，右肺完全萎缩,左肺萎缩30%。这样的人，别说天天在讲台上吃粉笔灰，就是躺在家里，都要人操心伺候。”
郭集中学离王治祥家大约5公里，由于下肢无法正常行走，王治祥平时住在学校。每到周末，他的家人就借来毛驴把他接回家里；周一早上，再牵着毛驴送他去学校上课；没有毛驴，就用人力车接他。就这样，王治祥在山梁上往返了15个春秋。
1997年，王治祥的双手已经彻底丧失活动能力，连拄拐杖的能力都没有。亲朋好友劝他不要再教书了，回家养病。王治祥却说：“中学太远，我去家门口的小学教书总可以吧。”
调至周岔小学后，王治祥的家离学校不到500米。因腿痛气短，行走困难，他的学生联系县残联给他捐赠了轮椅。从那时起，在王治祥家通往学校的小路上，骨瘦如柴的王治祥怀揣着教科书和作业本坐在轮椅上，由学生推着往返于学校。十几年如一日，这个画面已经深深地定格在了村民脑海中。村民亲切地把王治祥称为“轮椅教师”。
2008年11月，正在给学生上课的王治祥又一次出现了严重的咳血，同事们当即把他送到天水市第一医院，他被诊断出患了肾盂癌、尿毒症、内风湿性关节炎、高血压、糖尿病等病。不久后，他在西安西京医院做了肾切除手术，之后，又进入西安交大第二附属医院进行透析治疗，至今，他还住在离医院不远的女儿家中，随时去医院透析……
“我这一辈子，就是想教学生”
有人问：王治祥拖着病体仍执著地坚持教书，到底为了什么？清贫一生,到底图了啥？躺在病床上还惦记着学生，究竟要做什么？
“爱生如子是一种态度,更是一种责任。学生是我最大的精神支柱，我教过的学生都很优秀，品质也好，每当我看到他们，身上的疼痛就减轻了，心中的烦恼也就没了。”目前在西安接受治疗的王治祥基本瘫倒在床，膝盖肿胀得像一块石头,整个小腿已经肌肉萎缩。但是，一谈起学生，他的眼神立马放出了光。王治祥教过的学生说，王老师身上有一种磁性魅力，深受师生爱戴，无论教学水平还是为人处世，都是我们的榜样。
王治祥一月2000多元的工资是家里的主要经济来源。女儿王亮亮在西安打工，为了给爸爸治病，把父母接到了西安，每月治疗费用就是2000多元。“家里为了给他治病已负债近10万元，除了几间土坯房子，再没有任何值钱的东西了。”王治祥的妻子卢锁巧对记者说。
王治祥的儿子王少杰今年28岁了，大学毕业后在西安打工。他对父亲的精神十分敬佩：“自打我记事起，爸爸几乎每天都在吃药，说起这些，虽然感觉有些辛酸，但爸爸认真工作的态度和战胜病魔的勇气，一直激励着我。现在我长大成人了，在没有替家里还清欠账之前，我是不会结婚的。”
王治祥痴爱三尺讲台，如今虽然百病缠身，只要感觉体力和精神状况稍微好一点，他就又开始学习，钻研教学。每当从电视上看到有关教学的场景，他就会想起自己的学生。前不久，王治祥趴在病床上写了一篇题为《有感于学生思想品德教育》的教学心得，总结了要善于发现学生的闪光点、以作文周记或日记为平台与同学交流思想、针对家庭社会一些不良影响实施教育等四个方面。归纳起来就是：集优点，挤缺点；变说教，为实教；写作文，学做人；辨是非，当取舍。
“人的一生，干好一件事不容易。我这一辈子，就是想教学生。我现在最大的愿望，就是在讲台上有板有眼、潇潇洒洒地再讲一堂课。”今年7月，面对前往西安专程看望他的秦安县领导，王治祥说出了自己最大的心愿。
