兔子是食物生态链上的弱者，也是适应生存环境的强者，是祥瑞文化的使者，是人类文明键盘上一个欢快的小“音符”。
■王建堂
兔子是人们最喜爱的小动物之一，是各种神话、传说中的常见角色，也是民间文化中的“宠物”。作为文化符号，它早就跳跃在人类文明的键盘上，且描绘、点染着万紫千红的中华文化生态园。
顾菟在腹
兔神话最早见于《楚辞·天问》：“厥利维何，而顾菟在腹？”意为，对月亮有何好处，顾菟能常在其腹？“菟”同“兔”，顾菟有两解，一说兔性多疑，行走时常返顾，故曰顾菟；一说天下兔皆雌，唯月中兔为雄，天下兔皆顾望禀气而生兔，故曰顾菟。耐人寻味的是，月中“顾菟”与日中“金乌”神话联袂而生。《天问》中说：“羿焉弓毕日，乌焉解羽？”羿为何要射落太阳，金乌的羽毛又散失何方？古人认为，日者阳精之宗，积精成象，故曰“三足金乌”；月者阴精之宗，积精成象，故曰“四足玉兔”。金乌玉兔几成后世日月的代名词。
兔与后羿有一段“神话情缘”。元代陈芬《云窗私志》载，后羿在巴山猎获一兔大如驴，后羿惊异，将兔装进关猛兽的木笼里。返途木笼从没打开过，可大兔子却离奇逃遁。当夜后羿梦见一人，冠服如君王，气愤地对羿说，他是鹓扶君，是掌管这一带的“土地神”，为何要玷辱他？他将假手逄蒙，惩罚后羿。第二天叛臣逄蒙弑羿，且夺了王位。故而，兔又名鹓扶，尔后此地之人再也不敢猎捕兔子了。
兔与文王有一段离奇的传说。商纣为试“文王预测是否灵验”，用魔法将其长子伯邑考幻化为一只白兔，并命文王猎捕。文王从羑里一直追上太行山，追至长治郊区西白兔村时，终于捕获，携回羑里。纣将白兔烹杀，且让文王食其肉，文王心知肚明，当着纣面吃下，回到屋后又吐了出来。至今羑里还有“吐儿冢”，百姓皆知白兔是伯邑考精魂所化，见到白兔从不捕猎。“兔者，吐也”——兔子是周文王“吐”出来的。
玉兔捣药
由兔神话演绎为兔仙话的“玉兔捣药”，最早见于《汉乐府·董逃行》：“玉兔长跪捣药蛤蟆丸，奉上陛下一玉盘，服此药可得神仙。”此处虽没明言“月境”，但玉兔、蟾蜍都是月中灵物，玉兔在月中捣制仙药，名“蛤蟆丸”，服此药即可成仙，讲的就是“玉兔捣药”仙话。这只是仙话，不可信以为真。唐代陆龟蒙的《上云乐》中说：“青丝作笮桂为船，白兔捣药蛤蟆丸。便浮天汉泊星渚，回首笑君承露盘。”意思是，月中白兔捣制的蛤蟆丸，远胜于汉武帝仙饮的“承露盘”。明言月中“玉兔捣药”的，即晋代傅玄《拟天问》：“月中何有？玉兔捣药。”意思是，月中有什么？玉兔在捣药。
月中玉兔捣药“仙话”，是文人墨客经常引用的典故。李白的《飞龙引·其二》中写道：“载玉女，过紫皇；紫皇乃赐白兔所捣之药方。”《古朗月行》写道：“白兔捣药成，问言与谁餐”。杜甫的《月》中写道：“入河蟾不没，捣药兔长生。”唐传奇《裴航》中说，裴航得道成仙前，遇一老妪，有仙女曰云英。老妪得灵丹，但须“玉杵臼捣之百日”。裴航倾尽所有的“玉杵臼”，且为老妪捣药。夜晚，裴航听室内仍有捣药声，从门外窥见：“有玉兔持杵臼，而雪光辉室，可见毫芒”。后老妪吞药仙去，裴航与云英也结为伉俪，双双仙去，此传奇又名《蓝桥记》。白兔既为“仙兔”，所捣制“蛤蟆丸”自然也为“仙药”。
投火献身
唐代《法苑珠林》中说，昔有一僧人，以茅为庐，蓬蒿为席，水果为食，禽兽为伴。山林四兽狐、猕猴、獭和兔，每天在僧人处听经说戒。久而久之，山林野果食尽，僧人欲云游四方，四兽不忍割舍，一起商量为僧人筹粮。猕猴至他山，摘许多甘果进献。獭亦入水，取些许大鱼进献。狐狸远走他山，捕一些山鸡进献。兔子思量，我用啥来进献僧人？即念持身供养，于是取柴点燃，对僧人说，我无能为力，搞不来口粮，让我跳入火中烤熟，以自身奉上吧。兔子自投火中，火即熄灭。僧人被兔子的献身精神打动，感其精诚，自留山中，与四兽继续讲经论道。
《唐奘法师行传》中的“三兽塔”，是兔子感佛的另一版本。昔劫初时，林野之中有狐、兔和猿，异类相悦。佛想考验三兽是否真正“志同道合”，就化成一位老者来试探，他说，听说三位情厚意密，忘为异类，特来拜见；现正饥乏，有啥可吃的？三兽回答，老者略等，我仨同心寻觅。一会儿，狐衔来鲜鲤鱼，猿采来鲜山果，唯兔空手而还。兔自惭食言，于是对狐猿说，多聚柴草，方有所作。狐猿衔草曵木，兔子点燃，对老者说，我身卑劣，所求难遂，敢以微躬，充此一餐。言毕入火，寻即致死。老者复佛身，面对余烬兔骸，伤叹良久，对狐猿说，吾感其心，不泯其迹，寄之月轮，传乎后世。故月中之兔自此而有，后人于此建“三兽塔”。
《清异录》记载，亳社吉祥僧刹，有僧诵华严大典，忽有一紫兔闻声而至，驯服不去，似有所省。紫兔随僧坐起，静心听经坐禅，饥餐菊花，渴饮清泉，僧人呼之“菊道人”。兔在佛话中也是人们喜爱的小生灵，精诚向佛，矢志不渝。据李时珍《本草纲目》中记载，梵语中称兔子为“舍舍迦”。
玉衡星散
《春秋运斗枢》中记载：“玉衡星散而为兔……行失摇光则兔出月。”此为西汉纬书里的“兔星话”。天人感应，人世间万象与天象都有交感对应，兔子当然不例外。“斗”指北斗七星，“衡”为第五星“玉衡”，“摇”为第七星“摇光”。意思是，北斗斗柄的玉衡星散落，化生成地下的兔子。斗柄上“摇光”黯然失色，玉兔就从月亮里淡出，天下将乱。这当然是无稽之谈。
《春秋考异邮》中说：“荧惑不明，雉生兔焉。”火星古称萤惑，呈红色，亮度常有变化，有时从西向东，有时从东向西，荧荧火光，使人迷惑，故称“荧惑”。荧惑不明，阴阳不谐，故导致地上阴阳错乱，雉就生下兔子来；因人们往往“雉兔”并提，故有此说，也完全是神学臆测。
魏代张揖《广雅》中说：“辰星谓之钩星、兔星”。辰星即水星，一般是与太阳一起升落，附日而行，且在太阳余晖中影影绰绰、躲躲闪闪，人们是不易观察到的，故形象地将之比作“玉兔”，名为兔星。《尔雅》曰：“噣谓之毕。”郭璞注曰：“掩兔之毕。”天毕，毕星也，状如掩兔之毕——毕星形状像掩兔子的网叉；毕为八星，二星直上如柄，六星曲为两行，张其口如网叉，由此得名。古代生态环境完好，野兔时常出没，人们司空见惯。星象学与古人生活息息相关，故兔子很容易和星象链接起来，成为星象表达的一个生命符号。
白兔献瑞
玉兔东升，银辉万里，这是人们描述太平盛世的吉祥语，玉兔本身就是一种吉祥文化的符号。梁代沈约的《宋书·符瑞下》中说：“赤兔，王者德盛则至……白兔，王者敬耆老则见。”《瑞应图》中说：“王者恩加耆老则白兔见……赤兔者王者德茂则见。”古人认为，赤兔上瑞，白兔中瑞。故国家事业火红兴旺、发达昌盛，就会有“赤兔”进入人们视野。王者敬老、国家安详和平，就会有白兔进入人们视野。这当然也是一种臆想。
赤兔可能是古人“臆想”之词，或指兔子眼睛是红色的。红兔子没见过，人们将吕布之马称为“赤兔马”，也只是喻象。野兔中灰黄色较多，毛色像地皮一样是其生存进化使然，好避开天敌的“视线”。野兔中白兔也为“罕见之物”，瑞气盈盈、仙风飘飘，是天下平安祥和的征兆，对世人来说当然是一种积极的“心理暗示”。唐代权德舆的《贺河阳获白兔表》中说：“唯此瑞兽，是称月精；来应昌期，皓然雪彩。”之前，晋桓温、梁简文帝周庾信都提笔亲拟《贺白兔表》或《上白兔表》，极力渲染当时时政的祥瑞气氛——白兔戏野、五谷丰登、耆老安享、天下太平。白兔理所当然又成为吉祥文化的特定符号。
兔子是食物生态链上的弱者，也是适应生存环境的强者，更是祥瑞文化的使者。作为人类文明键盘上一个欢快的小“音符”，过去、现在、未来，它都会一直祥和地吟唱着。
玉免捣药