选自《心·境》插图 索以 摄
两年前，我从成都出发，沿着川藏线，穿过雅安，二郎山、泸定、康定、海螺沟新都桥，最后抵达稻城亚丁，那是四川省甘孜藏族自治州；回程经过阿坝藏族羌族自治州，途经丹巴、四姑娘山、卧龙、都江堰，又回到了成都。以一名游客的身份在藏区游历了一番。
两年后，我在阿来的文字里，再次和那片高原相遇，才相信所有的遇见都是久别重逢。
我看到的，并不是我所看到的
作为一个在平原上生活了几十年的人，常常对远方，对高原，对藏区有很多的想象。洁白的哈达，经幡，转经筒，雪山，玛尼堆，除了敬畏，还有更多的神往。
无端地想起那年在塔尔寺，第一次被磕长头的信徒所震撼，目光执着，表情安详，我久久地站在一旁，站在海拔2000多米的西部，头顶是平原难得一见的蓝天。
遇到阿来，跟他一起沿着大地的阶梯拾级而上，才真正走进了高原，走进那个黑衣民族，才读懂了一个人对家园的回望和深深的眷恋之情。
阿来用自己的脚步慢慢丈量着自己与故土的距离，娓娓讲述了宗教的沿袭和演变，不同教派的流传和纷争，地域的陷落和争战，藏族式微的语言和服饰……记忆中的美好和安宁正逐步丧失，可是却又无能为力。
生长在大地之上，不管是高原还是平原，我们都感谢上天的赐予，森林、河流、土地、庄稼、草原、牛羊……我们对世界温柔相许，世界对我们友好相待。若反之呢？
犹记在泸定桥边，沿街的人家在卖各种水果，最让我们惊讶的是，居然在出售仙人掌。
20年前，当阿来看着漫山遍野的仙人掌，却是满心的苍凉和担忧：这里曾经是森林满被、和风细雨，但在长达上千年的战火与人类的刀斧之后，遍地丛生的仙人掌则是自然对人类的惩罚。
我们，仅以游客的身份匆匆一过，以尝新的感觉来吃掉一片仙人掌的时候，阿来无端想到了故乡村子一片已经消失的桦林。他真实地记录了在蓝天白云之下人们的种种不端行为：“眼前水运处河道里浊流翻滚，黄水里翻沉碰撞发出巨大声响的，正是那些深山里被伐倒的巨树的尸体。落叶松、铁杉、云杉、冷杉、柏、桦、楸、椴，所有这些大树，在各自不同的海拔高度上成长了千百年，吞云吐雾了千百年，为这条大河长清长流碧绿了几百年，为这片土地的肥沃荣枯了几百年。但现在，它们一棵棵呻吟着倒下。先是飞鸟失去了巢穴，走兽得不到荫蔽，最后，就轮到人类自己了。”
一棵树一棵树的消失，到一片树林一片树林的消失，最后呢？
你感受到的，并不是你所感受的
在一块青稞饼子面前，藏民们的目光歉疚，阿来的神情失落，曾经散发出香甜味道、阳光味道的人间美味，变得又苦又涩。青稞，只能生长在高原的植物，是藏民生活的基础，在青稞的灌浆生长的季节，原该是阳光照射，形成躯干和血液，可是，由于森林的破坏，植物在最该生长的季节，寒流一路浩浩荡荡，扑向了青稞。没有了森林的保护，青稞瞬间停止了生长，果粒干瘪弱小，怎能酿出香甜的青稞酒呢？
而我，却想起童年的一条河流。她没有名字，只是绕着小村，连接着灌溉渠，源头应该就是古运河了。那时候，还没有自来水，家家户户饮用、使用的都是这河水。暑假里，我喜欢在这河水里洗碗洗衣服，淘米洗菜……放暑假的时候，看书学习累了，就喜欢拿个毛巾，站在水里，用清冽的河水洗把脸。在水里待久了，那些小小的、细细的二三厘米长的小鱼就好奇地围拢过来，咬着我的腿，啃着我的脚……可现在呢？那条小河河床已干，荒草丛生，上面满是垃圾。夏日里一股恶臭让人掩鼻而过。曾经是听取蛙声一片的稻田，已经听不见蛙鸣，也看不到萤火虫的星星点点，有的只是燥热和越来越肆虐的蚊虫。
我曾经如众多的游客，随着大地的升高，逐步攀升，看着植被随着海拔的变化而发生变化。我曾经久久地仰视着阳光下突然露面的雪山，我曾经遥望远处湛蓝的牛奶湖，努力用眼前的景色和我之前做的攻略进行对比。在那片高原之上，我有很多的不适，头痛，体能下降，因为我来自平原，对这里的风景好奇大于热爱，只是听着一个汉族的导游絮絮地介绍着这一带的开发。而此刻，我才似乎读懂了这一片土地，这一片高原，这一穗青稞。
不管是大树还是庄稼，都是这块土地深厚的赐予。人们只有满怀敬意、满怀感激的去生活，去劳作，上天才会赐予健康和安乐。无论是宗教还是文学，都必须根植于脚下的土地，然后枝繁叶茂，纵横生长。
平原之上，群山之巅，太阳公平地洒过每一片土地，高处也好，低处也罢，一切都符合自然法则。
（作者系诗人、江苏省扬州市邗江区实验学校教师）
