雨送黄昏后，月洒清辉时，续上清茶三杯两盏，翻看诗书五页六行，身心便舒展陶醉在袅袅茶香、书香中。阅读，耳濡于爷爷，目染于爸爸，浸润于岁月。
童年时的家乡，物质匮乏、混沌未开。别人想着发家致富，我爷爷却天天说书、画画、剪纸、唱京剧，日子青黄不接，没少挨奶奶骂。我却特别喜欢爷爷读书的样子，兴味浓时，他会手舞足蹈拿腔拿调地演练书中对白，或咿呀唱几句京剧。我尤其喜欢每天跟着爷爷去镇上免费说书，从听书人眼神的光里，我感到了自豪。《杨家将》《白蛇传》是当时百听不厌的故事，听不过瘾，总跟在爷爷身后追问情节。翻新前的祖屋，四壁贴满了这些书的人物画，给我的想象插上了翅膀。我经常会对着满墙的画切切嚓嚓地编织故事情节。当时并不懂“阅读是门槛最低的高贵举动”，但每天盼爷爷说书的热切从未淡过。识字了，我就看《连环画》《上下五千年》《小溪流》……在那只能看到植物色彩的乡村，我竟发现书中有一番水墨意境，并开始向往村外那个生动多彩的世界。阅读涂抹了我童年的底色。
爸爸是个收废品的农民，爱看书，也主张我看书。没钱买书，就收集旧书，看完后再卖。运气好买到珍藏本时，他就如获至宝，欣喜若狂地向我展示“战利品”。听妈妈说，一次为了抢先买到好书，他还被人打翻在地，心脏病发作昏厥半小时。好书是从不卖的，在不崇尚读闲书的年代，我惊喜地发现爸爸集全了文言版本的历史典籍。爸爸仅初中学历，看不懂这些书，他是给我留着的。这些书似琼浆玉露，初中伊始，我读美文，让唇齿留香；抄瑰句，任丝缕美妙浸润灵魂；还读了很多坚忍不拔者的奋斗故事。有感触时就和爸爸讨论一番。那时常有欢快的气息飘荡在家中。那些承载人类智慧与情感的书籍，像一道道思想盛宴，给予我精神养料，坚定了我日后抵抗不幸命运的信念和勇气。高中时，爸爸病重，家中阴云笼罩，草木含悲。何以解忧？我会抱一本书，让文字晕出一幅水墨青花，悄无声息地绽放心扉。爸爸去世后，他成了我不断品悟的大书。深沉的爱和坚忍的意志，是爸爸这本大书的主题。他心脏不好，去世前几小时还在收废品。他对劝他休息的人说:“我休息了，我的儿女就读不起书了。”他不肯弯下的脊背，承载的是对亲人的挚爱。
大一时，伴随贫困而来的羞耻如同巨浪，不断撕扯我敏感而自尊的心。为获得特困补助去打扫教室前，我得做足应对准备。去食堂吃饭，我从不和同学结伴，只是独自找个角落狼吞虎咽。新生联谊活动，我根本不敢去。我和同学总是若即若离，一想到别人会了解我的家境和吃穿用度，我就万箭穿心。孤独，吞噬了我的心。只有与书结伴，心才会宁静安祥。书是不设门禁的，它会一视同仁地对待每个人。在书中，我可以了解未知生活和世界，与同病相怜者惺惺相惜。这时，《平凡的世界》在我苍白的生活中突显出来。孙少平的经历应和了我的处境与期待，贫困带给他自卑，丰富精神世界带来的自信又让他拥有与众不同的气场。他的自强自立激活了我的每个细胞。“不能被命运的激流裹挟”，我如是告诫自己。之后，我像他一样，广泛阅读，用丰盈内心弥补经济的贫困。慢慢地，我走出内心的狭隘。打扫教室时不再躲闪，劳动很光荣；上下学会和同学结伴而行了；还能坦然地穿着老土的衣服走在衣着光鲜亮丽的校园里。当我用正常的心态与同学相处时，我离最好的自己也更近了。我很庆幸，在这不公平的社会，还有件公平的事可做，那就是读书。
女儿一岁时，我离婚了。独在异乡，带着女儿，还要工作，身心疲惫。白天，我失魂落魄，惶惶然似丧家之犬。深夜，不断啜饮失眠的泪水。逢人问起，就像祥林嫂一样悲悲切切地唠叨自己的不幸。我把自己腌泡在苦汁里，工作亮起了红灯。工作和生活的双重困境，让我差点窒息而死。“若有情怀藏于心，便是人间四月天”，这句话在我耳畔响起。我要破茧重生！爸爸的坚毅和挚爱又浮现在我眼前，给了我力量和温暖。J.K.罗琳在失婚又失业、独自带一岁女儿的条件下，创作《哈利·波特》系列的经历激励我坚强。我还对比中外名母们的经历，发现她们的处境无一例外地难。在光怪陆离的人间，没谁能将日子过得行云流水。走过平湖烟云、岁月山河，历尽劫数、尝遍百味的人会更加生动干净。我把悲伤压在心中最深的角落，愉快地阅读、旅游、生活。在《看见》里，我看见人性最朴素的温暖；在大冰系列里，体验了“有心为马，随处可栖”的潇洒；在诗词里领悟了“一首诗换一壶酒，一阕词换一座城”的唐宋之梦。寒暑假，带着最丰盈的心，领着女儿开始“山间明月、江舟泛游、古道扬尘、都市留迹”的生活。在对书本和世界的阅读后，我体会到“处处是福地，法法是善法，日日是好日，夜夜是清宵”的人生真谛。今天，我带女儿看了《白蛇·缘起》，女儿看不懂，我就讲解。母女相依的情景，打捞起我幼时听爷爷读《白蛇传》的温情记忆。此刻，我理解爷爷要在贫穷岁月坚持做个灵魂歌者，也更懂得爸爸买书时的执着：精神的甜能稀释现实的苦。“一生一阕歌”已成妄想，但我不孤单，腹有诗书，自然事事有惊喜，物物有美趣。
（作者单位：湖南省郴州市苏仙区湘南中学）
