视觉中国 供图
大道至简，返璞归真，无论整本书阅读搞得如何轰轰烈烈，只要是阅读，就没有什么神秘要素，核心就是两个字：“阅读。”阅读是件安静而且朴素的事情,因此，真读是打开整本书阅读的不二法门。
于此强调“真读”，毋庸讳言，是针对当今众多的“考读”“装读”“骗读”“摆读”“炫读”而言。由于篇幅所限，此中情状不一一列举了。我强调的“真读”的基本内涵，包括这样几个意思。
一、“真读”，就是能够将作品基本通读一遍，并且能尊重师生阅读的既定节奏与读书兴趣。不仅督促学生读，教师也要读。在阅读过程中，不要让计划、检查、活动、汇报以及种种阅读名目，轻易打乱师生阅读的既定节奏与读书兴趣,要保证师生把书完整地读完。
二、“真读”，就是师生可以“坠落其间”，在阅读中诞生单纯的投入力与贯注力。这里强调的“真读”是指在阅读过程中，自我可以沉浸于文字的海洋，身处书中，入情入境。《水浒传》中，武松大闹飞云浦，反戈一击，在杀死途中要取他性命的公人与蒋门神派来的两位徒弟后，读者金圣叹不由得揣摩起蒋门神等人当初的种种情状，于是，笔酣墨饱地抒写了一段点评：“……方其授意公人，而复遣两徒弟往帮之也，岂不尝殷勤致问：‘尔有刀否？’两人应言：‘有刀’……”于此提及这段文字，无意要说明武松那时杀人正确与否，也不想对武松做过多的点评，核心想强调的是金圣叹的“真读”。这些文字是金圣叹完全沉浸于书中的想象之语、快意之句，是金圣叹的兴味使然。我们不难体察到，金圣叹此时似乎是暂时忘却了现实与自我，他在文字里涵泳，在文字里“分神”。这是阅读中的一种贯注式的“分神”，但阅读中美好的“分神”恰恰是深浸其间，是对书中所绘情状内在式的一种补充或者探及。在这样一种补充、探及中，阅读变得“书”“人”合一，“书”让“人”突破现实阻碍，欢快地流动起来。于此时，一个旁观者会觉得人的生命可以被阅读过滤、养化得那么真纯可爱，那么富有灵性，那么光彩照人。
对学生而言，青春时期的阅读一时不一定很“懂”，但在阅读中的那种痴纯的富有深度的投入力与贯注力、对于人的内部世界的那种搅动、对人的内部世界的那种无法言说的影响力，是后来入世渐深后的阅读所无以企及的。对成年教师而言，纵观金圣叹的一生，“活得”并不轻松自在。但阅读让人们出情入境，帮助人们暂时摆脱现实的困扰，甚至摆脱“日常”对我们的困缚与羁绊，摆脱对我们的影响与钳制……一个成人（教师自我）能做到这一点，实在难能可贵。成年人最害怕的便是被眼前的“现实”完全锁住、完全征服，而阅读恰恰是对此的一场拯救。如果没有教师的“真读”，学生的“真读”也会大受影响。
三、“真读”，就是作品在自我的生命里得到了验证，获得了回响。这里强调的“真读”，就是读者（师、生）能真诚地面对自己（有时候，真诚地面对别人已经不易，但真诚地面对自己则更难），带着自己内在的生命体验，与书对话。
阅读在自我的生命里得到了验证，获得了回响，也只有将书中的内容与自我的真实的生命体验相互印证、相互映照、相互沟通的时候，阅读才真实有效地发生了。阅读绝不仅仅是“眼睛”的事业，它其实也是人内心深处的事业，是一个人生命的事业。
虚假的阅读有种种，其中一种便是阅读的内容并未在我们生命内部予以回应，获得的仅仅是凝固型知识的积累。陈丹青先生说：“一本好书会让我安静下来，会让我有内心的生活。我每天出去都是应酬、谋生、作假，只有片刻的安静是读书带来的。法国人蒙田有句话，大意是‘人类的一切灾难在于人回到家还安静不下来’。我很庆幸我没有变成在自己的房间里面安静不下来的人。这和我这么多年坚持阅读有很大的关系,我对阅读充满着感激。”
不负自我、不负年华、不去逢迎、不道听途说、不以只言片语为炫耀资本,让书中的字字句句落在读者自我生命的玉盘里，听文字与内心碰撞融通的声音。确实，阅读伟大的作品就是让我们的内心更有力量。在无尽的挑战、困苦、甚至是磨难中，人的内心应该永远自由祥和并且富有灵性。所有内化而深入的阅读，都会给我们的生命以亮度，最终成为苍茫与浩大的黑暗里永恒的、令人仰望的星光。
四、“真读”，需要得到自我内心的确认，自我获得修复，亦获得出发。所谓“真读”，即读者自己有个性化的体验，读者自我进行个性化阅读的创造与对书的建设，且作品里有立体、完整、充分的生命场，并带给我们充沛而巨大的冲击与影响。这时倘若我们能够很内在地“旋入”其间，同时也能打开自我的“生命场”，那么便不难获得个性化的体验。
现在不少学生很早就听说过路遥的《平凡的世界》，甚至有的同学在上高中之前都已经“读”过。对这部作品，他们已然形成了一种根深蒂固的主题“共识”——在平凡的世界里，少安、少平等人展示出他们的“不平凡”。这样的主题认识不能说不对，但人人皆是如此认识，那就有“装读”之嫌了。“真读”的意义不是获取一个与己无关、四平八稳的结论，而是在于从书中产生个性化的内在“出发”。这部书，我初高中的时候就读过，近些年我又重读、再读，渐渐地发现并形成了我自己的“世界”。
我们在这里所强调的“世界”，指的是“人”不被现实彻底限制、占领乃至征服，不向“现实”彻底交出自己的不屈与抵抗，不让“现实”在自己的身上显示出强大的力量，不去主动充分地适应“现实”，也不会不断促进与帮助这个“现实”。“不因为世界错了，也跟着错，甚至还为此沾沾自喜，以为自己不孤独，以为自己沐浴了堕落世界的荣光”（熊培云《我改变不了世界，我能做什么？》）。
我们不是在与己无关地追求知识，系统化地去“讲阅读”，我们其实是在利用作品更新自己的生命。在这种更新中，因为想着要和一群可爱的学生一起分享，还能影响他们，能在他们的青春岁月里产生更多美好而富有启发性的价值，我们应该彻底地向作品、向自己敞开心扉，坦诚以待。因了阅读，因了作品，我们打破了旧有的“自我”，从而触探并诞生了一个更大、更动人心魄的“世界”。
五、我们的现实与挑战。重阅读规划、重固态化知识、重基本情节、重人云亦云、重既定结论、重表演、重炫耀、重设计、重呈现、重所谓的“方法”……但只有一样常常为我们所忽视，那就是师生的“真读”，这是整本书阅读中最明显的也是长期以来的一个遗憾。我常常关注整本书阅读教学设计，不少的时候，在看似缜密的、逻辑化的教学设计当中竟然找不到读者（师、生）真切阅读的任何细节。
课上读也好，课下读也好，设计也好，活动也好，考查也好，都没有师生的真读；随着考试题目的模式化、阅卷教师水平的参差不齐，整本书美好的阅读期待又可能会演变成新的形式主义，再一次阻碍学生真实的发展。不爱阅读的依旧不读，原本喜爱阅读的学生深觉校内的阅读无味，于是还是搬出长久以来的老方法，挤出自己的时间，一方面与老师虚与委蛇，与考试相周旋；另一方面将自己真实的阅读再次转入地下。
凝固性的知识为什么会在我们的整本书阅读教学中如此流行，也是因为缺乏“真读”所致。没有“真读”，我们的阅读，到头来还是跪在简单“应试”之下的一场热闹的游戏。
阅读一本书如暮色天降，安静地与我们的灵魂融为一体。赞同也罢，反对亦好，但自此我们的生命里便有了一片辉煌的灯火。我想这样的阅读，对于学生与教师而言，真是恰到好处了。
（作者单位：北京教科院基教研中心）
