客里不知春去尽,满山风雨落桐花。桐花，故乡清明时节的花，记忆深处的花。
每个人都有属于自己的清明，如同拥有他自己的掌纹，独一无二。
当我的祖母离开这个世界的时候，我有了属于自己的清明。
那一天，我从厦门赶回武夷山。在摇摇晃晃的火车上，在无数琐碎的细节里，我试图拼凑出她一生的某些片段。夜，一片漆黑，两列火车交会的瞬间，一些光点，转瞬即逝，所有记忆的碎片，亦转瞬即逝。
有时，一生，也就不过如此一瞬。
祖母静静地躺在那里。我跪在她的面前垂泪，悄悄摸了摸她那早已冰冷的手指，是一种刻骨的寒意。一只陌生的黑猫蹲在院子的墙头，幽幽地望向我。我亦望向它，那一刻、那个寒冷的春天的黄昏，黑猫与我，同样读懂了一个词语——死亡。
出殡的时辰到了，在一片嘈杂里，我悄悄走上楼，来到祖父的房间。
疾病缠身的老人，把自己深深地陷在那把藤椅里，仿佛一夜之间，生命中很重要的一点什么，被抽离了他的身体，让他看起来更加苍老憔悴了。看到我进来，祖父挥了挥手，很平静地望着窗外，说：“去吧，去送送你祖母。”
我们把祖母葬在高高的山岗上，凄清的冷雨中，白色、紫色、红色的桐花，落满了山坡。
不久以后，祖父也离开了我们。我们把他俩葬在了一起，我想，他们只是到另一个世界去重聚了吧。
而我，亦只能与他们在梦中重逢。
总是在一片茶园里，我依然是个小姑娘，提着小篮子。他们穿着月白色的衬衫，提着包，一副要远行的模样，微笑着，看着我：“妹呀，你要去哪里？要乖啊。”是啊，要去哪里呢？我怎么会不乖呢？我正在想，可一转眼，他们就不见了。
其实不会不见，我知道，有一些人，永远都在——在心的某一处，在血脉相连的某个脉动和节拍里。
时光如流，每一个清明，总是依时而至。漂泊异乡，故园的青青山岗上，祖父祖母的坟茔，渐成乡愁。
在我小时候，祖父曾对我说，清明，就是清洁明净的意思。清明时节，最重要的一件事就是要祭祖。
家里的祭祖很简单，也很郑重。
清明前后，祖母会自己做一些祭祖的食物，比如清明粿。
祖母会带着我去采鼠麴草。雨后的田野，到处弥漫着青草和花的香味。一棵棵毛茸茸的小草在清寒的空气中探头探脑——有点绿，带点黄，顶着一朵朵黄色的小花，颤颤巍巍地迎着太阳绽放——这就是鼠麴草，我们叫它清明草。采清明草是我爱的劳动，小手拨开杂草，轻轻一掐，一棵带花或者不带花的鼠麴草就捏在掌心了。
采回来的清明草可以做清明米果，祖父祖母会做很好吃的清明粿。挑除杂草洗干净，就可以把草放在井边的石臼里打成汁，和在米浆里蒸熟备用。然后祖父把白萝卜、芋头、春笋、香菇切丝，猪肉、豆干切丁，急火炒好。最后只要把馅料包进加了清明草的皮里捏紧——一个高颜值的清明粿就大功告成了。
一口咬下去，鼠麴草的清香、猪肉的咸香、春笋和芋头丝的清脆在味蕾上次第绽放，如果再蘸点辣椒酱，那更有纷纷的感觉。如此，仿佛就吃下了一整个春天。祖父祖母做的东西就是如此：洁净、清爽、不黏不腻，就像他们的人一样。
他们郑重地将清明粿和鸡鸭鱼肉、水果摆在一起，点上三炷香，摆上几副碗筷，口中念念有词，招呼祖先们快来享用。然后，不厌其烦地告诉我们：在我们真正的老家、那个叫作周宁的地方，有一个村庄名叫端源，端源村里有一个五家底，五家底有一座老房子，那里才是我们的家……每年清明节，五家底所有姓叶的人家，都扶老携幼，带着供品，到村庄外的大墓去踏春游玩祭祀祖先……
很多年以后，我真的来到了五家底。不承想，那青翠的茶园、飘过的白云、路过的一阵微风、矮墙里探出头来的木槿、石子铺就的小巷，都令我感到无比的熟悉和亲切。
我在祖父祖母住过的百年老屋里流连。
那些镌刻着故事的木雕、砖雕，依然鲜活着，仿佛上一刻还被祖母清洗过，当夜晚来临，依然会透过几十年前的月光，或明亮或昏黄。
村庄里有叶氏祠堂，我走了进去，抬眼看到“让德可风”的牌匾。据说这块匾原先挂在我们家的老屋，记录的是上世纪40年代我的曾祖父获选国大代表后又谦让给别人的一段旧事。
想想我的家人，凡事与人无争、与世无争，恬淡天真到透出傻气——原来也是有出处的，不禁莞尔。
在一位叔公的带领下，我们来到了曾祖父的墓前。我们劈净杂草，将沿途采摘的雏菊，敬献在他的墓前。
群山寂静，唯有蝉鸣。
这一刻，不胜感慨：这里，是我的根。我的基因，早就以我所不能明白的方式，标注过这条血脉延伸的密码。这里，亦是我的原乡，这一处我初次到来的地方，在我祖父祖母的讲述中，曾经反复触动过我的灵魂，并且永远留住了我。
我已经来过这里了，曾经，无数次。
那一刻，似乎突然就拥有了很多很多勇敢。
在祖父的《爱兰轩诗草》里，我找到了几首诗，我看见他们父子隔着山河岁月的唱和。有这样两首写给友人的，一首作于1949年，一首作于1999年。
留别鳌阳诸友
重到鳌阳岁几更，相知风义尚平生。
升堂犹愧徒千禄，折狱深虞未得情。
共话大难疑雨夜，此行还是属山城。
依依不独门前柳，隔叶黄鹂亦友声。
留别周宁诸友
狮城旧貌换新颜，游子归来刮目看。
栉比层楼连陌上，网开高路入云端。
漫凭陈迹寻鸿爪，却喜朋侪耐岁寒。
今日长征知马力，攀登奚惧有艰难。
还有两首写给子孙的诗，《示儿》是曾祖父写给祖父的，《咏梅》是祖父写给我的。
曾祖父对他的儿子说：“人生立品需清贵，胜有斯文最上流。”我的祖父告诉我，梅花的春归，不过是在“生机点翠天涯路”之际，“零落成泥又一回”。
2000年，祖父写了一首诗纪念他父亲：“白杨芳草两萋萋/回首音容罄亥迷……”写这首诗的时候，他的父亲早已离开他半个多世纪了，尽管“白杨芳草两萋萋”“伤心更值子规啼”，但依然有那么多难忘的音容笑貌和美好时光可以追忆。
我感到自己离他们很近很近。
突然，就明白了张爱玲在《对照记》里说到她的祖父祖母：
“我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用、无效,却是我最需要的。他们只是静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”
我的亲人，他们也静静地躺在我的血液里，为我上生命的课。我也爱他们。
清明时节，我再一次行走在故乡的山野。
雨后的阳光，温暖和煦。春天的群山散发着温热的气息，树的嫩芽，淡绿鹅黄，深深浅浅，在阳光里闪闪发光。小城的周围，山峦沟壑间，到处是熙熙攘攘扫墓的人群。鞭炮声在山坡上此起彼伏，鲜红的碎屑散落一地，清明的祭扫也是一场尘世的盛宴。
我来到祖父祖母的坟前，想默默地对他们说几句心里的话。
陌上青青春色，心中念念故人。漫山遍野的油桐，开出如梦似幻的片片洁白。一阵风过，落英缤纷。生命何尝不是一半明媚，一半忧伤？就如这桐花。
一路走来，现在才懂：所有深深爱过的人，都只能陪你走一段路。
好在还有爱，在天地间永恒。爱之美，如时光之美，不舍昼夜，愿你得到，愿你珍存。让我们温暖地活在这珍贵的人间吧。
（作者单位：福建省厦门市教育科学研究院）
