之所以选择到河南省淅川县采访，是因为这里是河南31个国家级贫困县之一；之所以到淅川县寺湾镇陈家山村小学采访，是因为这里有一名朱宏遂老师。
56岁的朱宏遂，一人一校多年。从教36年来，朱宏遂总是孤独的时候多，热闹的时候少；清贫，艰辛，坚守。这便奠定了他这一生，必然是奉献得多，索取得少。
乍暖还寒的早春，沿着南水北调中线的路，从郑州出发，向南，再向西，我来到闻名遐迩的丹江口水库。再沿着丹江上溯，是莽莽苍苍的伏牛山区。我之所以不辞辛苦来到这里，是为了“问道”，潜心求“问”一位山村教师的从教之“道”。
—— 题记
■本报记者 郭炳德
一
3月15日，星期四，下午。
“惊蛰”已经过去10多天了，春雷也早已在中原大地上响起，可是，在横亘于豫西南的伏牛山区，依然带有浓浓寒意。天阴沉沉的，像是低了许多，几乎是靠伏牛山的几座高峰在支撑着，给人一种压抑的感觉。
坐落在伏牛山中的河南省淅川县寺湾镇东山区陈家山村小学，送走了放学的学生，两名代课教师离校之后，就剩下校长兼教师朱宏遂和我，学校有些寂静。
山区的夜来得早，来得快。校园里没有电灯，胡乱地对付了晚饭后，我便和朱宏遂抵足而卧在那张一晃动便“嘎吱嘎吱”响的木床上。
窗子后边是一个小山岗，山岗上有一片小松林，一阵紧似一阵的松涛声传进耳朵，让人犹如走进了一个故事。带着哨儿的西北风不断击打着窗棂，让我扯紧已经不能再紧的被子。
于是，在天南海北地闲话了一会儿后，我便有意转入正题，倾听床的那头——一位在山区村小工作36年的老教师，平静地讲述他平凡而又艰辛的教书生涯。
二
自1990年调入陈家山小学至今，朱宏遂在这里度过了22个年头。
在此之前，身为民办教师的他，辗转在本乡的几所小学，月工资由6元、8元到十几元、几十元。虽说是布衣素食，几乎是与世无争，但“让山区孩子凭借知识走出大山”的信念和期盼“转正”的愿望，使他由20岁风华正茂的青年，一直“熬”到如今的年近花甲。但他说，自己“一点儿也没有后悔过”，“山区娃子们苦，相比城市或平原农村的孩子，能奔出去更不容易”。
说到这里，朱宏遂突然“噌”地掀开被子，一个转身便跳下了床，穿上鞋子，手握木棍，脚不带声地蹿了出去，吓得我一个激灵，也下意识地跳出了被窝。
而这时候，外间屋里已经“梆当”一声炸响，电灯也拉亮了。
我正要询问是怎么回事，朱宏遂却过意不去地把我让回了里屋，连声说：“不好意思，不好意思，刚才只顾说话，忘了盖好面条，老鼠又在钻空子啦！”
一阵虚惊，让我不能入眠，干脆静下神来，琢磨着山风的方向，寻找着松涛的节奏，继续运用“询问”、“启发”、“诱导”等手段，让朱宏遂打开“话匣子”，倾听他像是在讲别人的故事一般述说着自己的从教经历。
三
1976年，正值“文革”后期。
20岁的朱宏遂中学毕业，成了一名“回乡青年”。因为有了一些知识，“便被派上了用场”。村里的小学缺教师，他便走进了教师的队伍。“那时候，月工资6元，每天记10个工分”。
1990年，当34岁的朱宏遂调到陈家山小学当校长时，已是年富力强的“老”教师了。走进校园，看到砖木结构的教室墙上有裂缝，屋顶漏雨，于是便没有含糊地挑起了筹建新校舍的重任。（下转第四版）
每天放学，朱宏遂都护送路远的学生回家。本报记者 郭炳德 摄
朱宏遂给学生上数学课。本报记者 郭炳德 摄