■阳波
每当冬日的午寐醒来，趁着黑釉炭炉上铁壶内泉水犹温，沏一壶铁观音老茶，放一张古琴曲，用明朝龙泉窑三足小香炉点一炷绿绿、凉凉的线香，然后开始磨墨、展纸，把每一个空闲的下午，当作一张张空白的宣纸，用浓淡干湿的墨迹，把它填满，然后扔到字纸篓。写书法这档事，算是最名正言顺，堂而皇之地“做无益之事，遣有涯之生”了。
果真，写书法是一件如此快意的事，每当龙眼炭香、茶香、线香、墨香、纸香齐聚于鼻，泉水初沸声、古琴声、磨墨声分送于耳，我想，人生的至乐，也不过如此。但是最快乐、最美丽的，也就到此为止了，再下去就很煞风景，如果不是有备而来，突然面对一张空白的宣纸，就像面对一张巨大的考卷、一个巨大的问号，要你填满人生的内涵，逼问你生命的深度。因此，我常常在拿出那一方古董街买来的宋朝抄手砚，滴上三五滴清水，手中轻握松烟小墨，随着古琴的旋律，不断地磨出清香的墨膏之后，整个下午，没能写出任何一个字，就让旋磨出来的那一朵朵浓郁芳香、盛开饱满的墨花，像昙花一样，随即干枯、凋萎。整个下午，我交出了白卷。所以，我的偏见是磨墨之乐胜于写字。我想，让人生中的闲暇成为玄想的空白，而不急于填满，也是一种生活的美学。
当一朵又一朵的墨花逐渐开拆之后，请不要急于用你的三号狼毫，在滑腻如婴儿皮肤般的端砚上轻舔墨膏。或许，你应该先定下来，和大唐的欧、褚、颜、柳，倾谈一下，让他们来引导你进入书法的美学世界。今天的书法课，刚好轮到先生来上，他得意地拿起一卷墨渍未干刚写就的《倪宽传赞》，那是一幅用白麻纸写就、乌丝栏界格的淡墨楷书，麻纸柔滑，细长的植物纤维依稀可见，界格乌丝栏的用墨浓黑而尖细。这件作品使我想起了他的晚辈张怀瓘，对他一生所追求的美感与品味所下的结语：“若瑶台青琐，窅映春林。美人婵娟，不任罗绮。”这种空灵、柔美的境界，我忽然若有所悟，只是这种抽象的美感经验，如何落实在现实中的一笔一画呢？“汉兴六十余载，海内乂安，府库充实，而四夷未……”先生念到这里，手指着“未”字，神秘地说：“关键就在这一个字，若能破解这个字的奥秘，就能够领悟‘美人婵娟，不任罗绮’的美感经验。”我仔细端详了这个字，正看，侧看，反看，倒看，仍一无所获，先生说：“还要加上远看、近看；远看观其整体，近看察其细微处。”于是，我睁大眼睛，努力看，用力看，一股空灵之气充塞笔墨之间，就像一栋建筑，四周都装上了落地窗，让整个室内更明亮、更耀眼，我想，书法的美，就像建筑里的窗户一样，是相对的，书法既是用纸张的白，衬托出墨迹的黑，同时，又是用墨迹的黑，来衬托纸张的白，而窗户既是室内的眼光探出的地方，同时也是户外的阳光探入的地方，大致依随个人的情性与当下的情绪，做出随机性的平衡，这难道就是所谓的“瑶台青琐，窅映春林”吗？我还是不敢肯定。
为了更精确地体悟唐楷的美，我甚至拿出了一把尺，仔细地计较着“美”的尺寸与比例，先生的“未”字，长度2.6公分，而且上面两笔横画又短又紧靠在一起，上一笔横画与竖笔交会处是0.3公分，下一笔则是0.9公分，若以人体比例而言，第一笔为头、颈交会处，接近于九头身，也就是头身比例约为一比九，第二笔为美女束腰之处，上半身为三分之一，下为三分之二，宛如一芭蕾舞伶，修长的双腿，踮起脚尖，做回旋之舞，而左右两撇，则是随风飞扬的裙摆，剎那之间，我感到整篇《倪宽传赞》不再是一篇严肃、呆板的史论，而是“天鹅湖”里一队队优美、瘦长的芭蕾舞伶，翩翩起舞，果然就是“美人婵娟，不任罗绮”。
怀若竹虚 赵子瑄 北京交大附中