30年代，我的故乡还把铁轮大车当做长途交通工具，我甚至没听说过汽车。一般的家庭里没有钟和表，白天看太阳，夜里听打更人敲梆子报时辰。
鸡打鸣，天朦朦亮，我就背着书包往学校里跑。深沉的夜空，星星眨着眼睛。我快走，星星也紧跟着我快走；我停住脚，星星也站住不动。寂静的大街上，我模糊的身影移动着，嚓，嚓……前边传来脚步声，小巷子里又跑出几个影子来。小伙伴们呼唤着、追赶着，奔跑到学校。我们把星星关在门外，坐在教室里摇晃着身子背诵课文。
那时的教科书课文很简单，第一课：天亮了；第二课：弟弟妹妹快起来……天天朗读，背得烂熟，淘气的同学坐不住了，老师就给我们读课外书，读完一本又一本。
老师瘦小的身材，清秀的脸有些苍白，一双温柔而又善良的眼睛，时时露出甜美的微笑。她讲话声音很轻，却很清晰，仿佛琴弦发出的悦耳声音。她住在校园西北角的一间小屋里。清晨，第一个到校的人，准能看见她屋里的小油灯映在窗纸上的亮光。她听到教室里有动静，就会走出自己的小屋，到教室里陪到校的学生。等同学们到齐了，她就给我们读有趣的书。每天读一篇，读完了让我们背诵，我们很快就背熟了。
老师从《格林童话》《安徒生童话》和《叶圣陶童话》里选文章读给我们听，我们都能背出来。老师还读过《凡卡》《爱的教育》等。那些生动的文章，深深打动着我们的心。教室里静悄悄的，只听见老师一字一句地读着，声音温柔而又深沉。当她读到最感人的段落时，就停下来沉默着。这时候，几十颗小脑袋，和老师一起思索着。我们的眼睛里常常含着泪水，回味着作品中的情景，心飞到了很远很远的地方……
在读书声里，我们为美好的情感滋润着，常常忘记了自己，忘记了自己生活在一个偏僻的小镇，忘记了学校是一座破旧的古庙。阴暗而又潮湿的教室仿佛变成了迷人的宫殿，智慧之星在我们心中闪光……
注：本文作者葛翠琳，选用时有改动。
