我是一个身体极度畸形的女孩子，母亲怕我出门遭人讥笑，所以在八岁前我从没有迈出家门一步。我拥有的只是院子里的一方天空和瞬间即逝的飞鸟。
我八岁那年，父亲去世了。不久母亲也改嫁了。继父是小镇上一个退休的海员。
继父让我叫他伯伯，并对我说：“来，河子，伯伯带你去串门儿。”
“不！不！”我吓得直往后缩。
“去外面看看吧，河子，外面有好多好玩的东西。”
我动心了，于是说道：“我长得太难看，还有，我走路一瘸一瘸的，妈说人家会笑话我的。”
我不禁哭了起来。
“放心吧，河子，谁笑话你，我就这样──”继父扬起巴掌，做了个揍人的动作。
我忍不住破涕为笑了。
第二天，继父带我上街了。有生以来，我第一次看见这么多人，真是怕极了。我羞怯地低着头，两手死死拽住继父的衣角，躲在他身后，就像个尾巴似的。
“河子，抬起头，别害怕！”继父大声说。
他响亮的嗓门立刻引来了许多目光，尤其是和我同龄的孩子，边瞧边嘁嘁喳喳。
“喂，过来认识一下，小家伙们，这是河子，你们的小朋友河子。”继父亲切地招呼他们。
于是，他们走来，友好地问这问那，邀请我和他们玩。
冬天，继父的哮喘病犯得很重。睡不着的时候，他就坐在火炉前，给我讲大海的故事。
“海水是蓝的，和天空一样蓝；海水是咸的；海很大很深；海里有鱼，大鱼小鱼；海上有船，大船小船……”
我听得着了迷：“我能看见海吗?”
“能，等你再长大些，长到十五岁，我就带你去看大海。”
我的眼前豁然亮了。
我一年年地长大了，也长高了，懂得了许多事情。按照继父的规定，每天我要做一件对我来说难度较大的家务活。学校不收畸形儿，继父就自己当老师。我每天要学五个生词，并背熟一篇课文。其余的时间，便是听继父那永远也讲不完的海的故事。
母亲去世了，丢下我和继父相依为命。
继父的身体虽然越来越坏，但他仍然拖着病歪歪的身子，带我去这去那，鼓励我独自进商店买东西，做家务活儿。每当我做了什么我原来不能做的事的时候，继父总是欣喜若狂，仿佛我做了件惊天动地的大事。
“你真能干，河子。”
我们把看海的日子定在明年的夏天，到那时我就十五岁了。继父说现在所做的一切都是为看海作准备，去海边之前，我必须学会应付一切。
漫长的冬季熬过去了。整整一个冬天，继父病倒在床上。我一个人在镇子上走街串巷，为继父请医、买药，办各种各样的事情。我独自承担了全部家务。我觉得自己真正长大了。
一个春日融融的上午，继父把我叫到床边，慢慢地说：“河子，我就要死了，有件事情我必须告诉你，早在我退休的前一年，医生就说我是过敏性哮喘，必须远离海洋，所以我是永远都不能带你去看海的。我对你撒了谎，请你原谅我。”
当时，我觉得非常失望，非常委屈，我做了这么多年的准备，到头来却是一个骗局。我伤心地哭了。
就在这天夜里，继父安安静静地去世了。我失去了这个世界上惟一的亲人。现在，我这个畸形女孩子是一个人生活了。
当我穿行在闹市上时，当我熟练地做着家务时，当我受邻居的委托替她照看孩子，从而每月从她那里得到四十元的生活费时，我突然明白了继父的“看海”的意义。有无数次，我站在继父的遗像前，悄声对他说：
“伯伯，我看见了大海，真的，我看见了……”
