叶至善
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
──杜牧《秋夕》
秋天晚上，我们所看到的最亮的星是织女星。在初秋，晚上九点钟左右她越过我们的头顶；秋越来越深，她越过我们头顶的时间越提早。在这颗星的东方，白蒙蒙地像云一样的一片，断断续续从北到南横过天空，这就是银河，也叫做天河。正像我们把北方的七颗星连成个“斗勺”一样，西方把织女星和附近的几颗星连在一起，成为一架七弦琴的样子，把它叫做天琴座，说这就是古希腊音乐家奥佛士的七弦琴。用这七弦琴，他弹出神妙的曲调，使森林里的野兽都陶醉了。有一幅名画，画的就是这个故事。奥佛士坐在森林里的大石上，弹奏他的七弦琴，几只狮子俯首帖耳地伏在他面前。看了那些狮子凝神静听的表情，我们就似乎听到了画上弹奏七弦琴的曲调。我们如果看过这张画，知道了这个故事，再看那织女星，一定更觉得耐人寻味了。
我们中国关于织女星也有同样美丽的传说，说织女星是王母娘娘的外孙女。一次，织女到凡间游玩，邂逅了牛郎。二人结了婚，过着恩爱美满的日子。织女生下了两个孩子，再也不想回到天上去了。这惹得王母娘娘动了怒，划了一条天河使他们一个在天河的东岸，一个在天河的西岸，每年农历七月七日才能在天河中流相会一次。
那么牛郎在哪里呢?我们且把那白茫茫的银河当做一条真的河流，我们的眼光渐渐地向东南移，渡过这河流最宽阔的渡口，就遇到排成一条直线的三颗星。中间的一颗很亮，两旁的光芒较弱，看去与中间的一颗距离恰相等。用直线把这三颗星联结起来，正像一条两臂相等的杠杆。因此，阿拉伯人把这三颗星叫做天平星，我们也把它们叫做挑担星。这中间一颗最大最亮的就是牛郎星──也叫做牵牛星。在秋天晚上，确实只有这一颗星能够和织女星相配，它的光辉稍稍带点儿黄，不及织女星亮，可是其余的星全比不上它。
若是我们一连几晚，每晚上都观察牵牛星和织女星，就可以知道它们的相对位置是不变的，正如故事里所说的一样，一个在天河的东岸，一个在天河的西岸。可是我们也不要太相信了这个故事，在农历七月初七的晚上，为了要看两星相会，白白地熬了通夜。天文学家告诉我们，这两颗星永远没有相会的机会。它们和太阳一样，都是恒星。织女星的光辉是太阳的50倍，牵牛星的光辉是太阳的9倍有余，只因距离我们太远了，所以看去只不过是两颗比较大的星。天文学家又告诉我们，织女星距离地球26光年，牵牛星距离我们很近，但也有16光年。
什么叫做光年呢?光年是天文学上表示距离的单位，表示光一年所走的路程的长短。光的速度是每秒钟30万公里，一天能走259亿2000万公里，这长度的365倍，就是一光年。这种用时间来表示距离的方法，在日常生活中其实也时常用到的。比如从成都到重庆，有450公里，我们步行的话，每天走60公里，因此从成都到重庆有七天半的路程。
太阳光从太阳射到地球上才8分18秒，而织女星的光射到地球上要26光年。这样一比较，就会使我们惊异得叫起来：“真了不得！有这么远!”可是这个话给天文学家听见了，一定要笑我们少见多怪。他们会告诉我们，距离太阳几万光年的星不计其数，而10光年以内的星却只有15个。几年前，天文学家看到一颗星崩毁了，计算下来，说这个星崩毁的时候正当罗马时代，这就是说这个星离我们将近2000光年。天文学家还告诉我们一件奇怪的事，说恒星并不是真的不动，织女星以每秒14公里的速度移近太阳，牵牛星也在移动，每秒钟接近太阳33公里，这速度和地球的公转速度──每秒钟29公里──差不多。可是天空是如此广阔，因而我们观察不出来。依牵牛星的速度来说，也得9000年才比现在离太阳近一光年。那么在16个9000年之后，它不是要和太阳相撞了吗?这我们用不着担心，一则因为它并不是正对着太阳在移动，二则移动的方向渐渐在改变，说不定在多少年代后，它又离我们渐渐地远了。
那白茫茫的银河是什么呢?天文学家告诉我们，这是无数密集的小星，在天空绕成一周。所谓小星，只不过我们看起来小，实际上有很多都比太阳还大。这些星离我们更远。天文学家把银河所围绕成的空间叫做银河系。和地球是太阳系中的一员一样，太阳和别的恒星都不过是银河系中的一颗小星。这银河系像一个扁平的车轮，直径约8万光年，而且像车轮一样在旋转着，因此各个星都以不同的速度绕着中心在移动。太阳并不在这个大车轮的中心，与中心的距离大约为2．8万光年，所以它和邻近的恒星都以每秒钟约220公里的速度绕着银河系的中心在转动。以这样的速度，也得2．5亿年才转一周。
那么银河系之外是什么呢?天文学家说，银河系外面还有很多银河系，我们所看到的扁平的漩涡状的星云是银河系外的银河系。因此天文学家猜想，在别的星云上看银河系，也是这样一团扁平的漩涡状的星云。
