每一次回想起我在小学时代的读书生活，总觉得它与我那零零落落的村庄一样，永远都保持着苍白而灰暗的色调。
这种灰暗的色调在我的语文课中表现得尤为突出。原因之一是我的父亲就是那所小学的语文老师。虽然他不教我们班，但教我们班的却是曾做过父亲老师的老校长──陈茂辉先生。他们像两只老鹰一样，总是将锐利的目光盯在我的身上，使我一想起语文课就头皮发麻，甚而有一种绝望的感受。
但是，奇迹终于出现在1973年的秋天。
我被临时吸收为校文艺宣传队队员。我为此激动了数日，仿佛身上的每一根毫毛都在暗暗地狂舞。我是文艺宣传队队员，意味着我可以不用每天上早读课，可以冠冕堂皇地去排演各种节目，意味着我可以去工地或工厂参加各种文艺汇演，而不必眼巴巴地在人群中当一个可怜的看客。
我领到的光荣任务是表演课本剧《半夜鸡叫》。《半夜鸡叫》是我读小学时记忆最深的两篇课文之一，另一篇是《草原英雄小姐妹》。那时我又小又瘦，自然成了周扒皮的最佳人选。老校长说，这个节目要拿到全公社去汇演的，所以表演的时候要有感情。可我对周扒皮天生就没有感情，怎么演都演不好。第一次学鸡叫时，我双手半捂着嘴巴连叫了十几声，老校长听了半天，才迷惑不已地说：“我怎么听起来像鸭叫。”这让我丧气之极。但是，别的同学演起来却十分投入，尤其是发现了周扒皮学鸡叫时，“众长工们”便对我拳脚相加，仿佛我是真的周扒皮，“长工”里肯定有些不怀好意的家伙，可我不能反抗，谁让我是周扒皮呢。演周扒皮自然就要挨打。好在一想起草原英雄小姐妹，我也就觉得这点儿皮肉之苦算不了什么。但是，要学好鸡叫却不是件容易的事。那段时间，我总是一有空就“格格谷”地叫上几声，嗓子都差点叫哑。有好几次，我还蹲在屋后不停地学着公鸡啼鸣，以便看看母鸡们有没有反应，但我发现，母鸡们一个个都歪着脑袋向我斜视，那神情仿佛在说：这家伙，神经病！
于是，我只好求弟弟帮忙。我一会儿跑到屋前，一会儿钻到屋后，不断地“格格谷”，想让他听听这叫声是否能以假乱真。弟弟总是很认真地说：“像是有点像，尤其是在草垛旁叫的那几声，还挺好听的。不过，白天公鸡又不叫，所以究竟像到什么程度，很难说。”但是，没过几天，弟弟同我吵了一架，我发现他经常追着家里的公鸡边打边骂：打死你这个周扒皮！
大约经过了两个多月的训练，我们终于要参加汇演了。那时已是严冬，我们与全公社的学校宣传队一起在公社广场上进行了集体汇演。记得当时舞台下的群众是人山人海，我穿着厚厚的棉衣，外面还套着一件从剧团里借来的丝绸大衫，而那些“长工们”则一律短褂。这让我很是得意。我在厚厚的棉衣里认真地学着鸡叫，然后双手焐在袖子里，大声吼道：“起床了！起床了！鸡都叫了，还不给我下地去干活！”我发现“长工们”一个个抖抖颤颤地在台上窜来窜去。到最后，他们终于发现是周扒皮在捣鬼，便愤怒地朝我扑来，用一种哆哆嗦嗦的、类似于触电的声音叫着：“打死你！”──原来他们早已个个冻得浑身筛糠了。
