我一直认定乡村老家六岁的女孩子毛豆是一位诗人。我记得是在秋天，毛豆妈妈在簸稻谷，妈妈簸啊簸啊，毛豆就在一边看，在掀动的簸箕里，好稻谷与秕稻谷立马分得一清二楚，好稻谷沉甸甸地往后聚集，秕谷则轻飘飘地从簸箕口跌落了下来，在那里形成一个秕稻谷的瀑布。毛豆凑得很近地看着，突然对她妈说：“妈，你簸一簸人吧，这样就能分得清好人和坏人了。”又一次，毛豆和我女儿陶舒天在外面疯玩了一整天，晚上我罚舒天在家做作业，毛豆在一边看，她没有做作业的概念，看着舒天姐姐痛苦的样子她也非常着急，盼望这个漫长的夜晚快快过去，见她妈妈在一边缝衣服，她这样说：“白天那么短，肯定是妈妈用剪刀剪的；晚上又那么长，是我妈妈把好几个晚上用针线缝在一块儿了。”毛豆发表这样的口头诗歌是经常的随意的。春天的午后，我们来到池塘畔，看到树上的桑葚红艳如血珠，毛豆悄悄告诉陶舒天：桑葚一颗颗滴进池塘里，它要将塘鲤鱼喂成一个穿红兜肚的孩子；青桃子开始长毛，它也要变成一个男孩子的脑袋；小蝌蚪是拼音字母，让青蛙日夜背诵。你看看，只要分行排列，这不就是和顾城差不多的童话诗吗？
昨天我刚刚起床，毛豆就和陶舒天在开满繁花的桃树下跳起了花房子，这是我童年最常玩的一种乡间游戏。她们用木块在地上划起了大方格子，乡下女孩子灵巧的脚就这样带着小木块在画满花朵的方格里跳跃。女儿在城市里从来没有玩过这种游戏，她就在一旁看毛豆熟练地安排，毛豆一边画一边自言自语：一格里画上桃花，一格里画上雪花，我们两个人，就用木块跳花房；你把木片踢到雪花上，我把木片踢到桃花上，你一脚跳出了冬天，我一脚跳进了春天──我就站在窗口听着，感受到纯净的诗意像春风捎着桃花吹进来，一直吹上我心头。
