平时吃个苹果是很平常的了，而在战争的特定条件下，则是异常的不易。看过电影《上甘岭》或读过张计法连长亲自撰写并被编入小学语文课本中的《一个苹果》的人，会记得发生在闻名世界的上甘岭战役中的感人故事——正是这样一个小小的苹果，成为上甘岭的一种巨大的精神力量。
打上甘岭的时候，我在黄继光生前所在部队（中国人民志愿军４５师）担任宣传科副科长，被派到前方指挥所，负责战场的宣传鼓动工作。那时，我们每天都要编快报、出捷报，宣扬英雄、鼓舞士气。记得，在我们宣扬的英雄事迹中，最震撼人心，催人泪下的，除了黄继光、邱少云、孙占元、易才学、陈治国、龙世昌等等英雄壮举外，就是这个“看似寻常最奇崛”的“一个苹果”。
没水，是上甘岭战役中，特别是在坚持坑道战争中碰到的一个大难题。没有经过那场战争的人，很难想象干渴会使人达到多么难忍的程度。有多少战友为了把苹果送进坑道而付出了血的代价？又有多少战友为了下山抢水付出了年轻的生命？
所以，１３５团７连长张计法接到运输员带来的一个苹果的时候，是那样的激动；当他们８个人传来传去谁都舍不得吃一口的时候，是那样震撼人心；当事后张计法像我们讲述这个苹果的时候，是那样的催人泪下，他千言万语凝成一句话：“我们的战士太可爱了！”
当时，１５军政治部保卫科侦察队长宁焕星，陪同作家到坑道里采访张计法后，他没有记下其它的，却被这“一个苹果”所深深打动，随后写下一篇报告。我也被这“一个苹果”所激动，当即写下一首“枪杆诗”①。現按照原件笔录如下：
干渴的人们多么把水想，
苹果的味儿新鲜又清涼，
英雄们把苹果深深地望了一望，
张计法大队长②手拿苹果想了又想：
步行机员不停的呼叫嗓子哑得话难讲，
张大队长把苹果递给了他們，
四个步行机员互相敬让却一口没尝，
八个人整整传了一圈又把苹果传给了大队长。
战士们说：“你吃吧，队长！
你日日夜夜在指挥我们打仗。”
大队长望了望可爱的战士们，
激动的咬了一个口，
大家这才肯把口张。
八个人传了一个圈吃了半个，
又传了一个圈才把一个苹果吃光。
八个人，一个苹果，
每人吃了两小口，
意味深长，永远难忘，
霍的站起了八班长，
他用劲喊：“增加了我们的力量。”
又是一场激烈的斗争，
连续打退敌人八次冲锋，
张大队长兴奋的叫步行机员：
“歼敌三百多，
快快报告给首长。”
这不成为诗的“诗”，却是我当时真情的表露，发自内心的呼喊。我们把“一个苹果”的故事，刻印在战地快报上，后来军的《战场报》也登了出来。
上甘岭留下了以黄继光为代表的英雄的足迹，也留下了像“一个苹果”这样可歌可泣的故事。我们的战士，骨头是最硬的，而感情是最丰富的，精神是最可宝贵的。这样的战士，只有这样的战士，才是最可爱的。
注①：“枪杆诗”是当年战士们写在木制的枪托上的宣传口号、打油诗、战地诗歌等，后特指部队中的战地诗。
注②：大队长是当时连长的代称。
