|
贾岛（779－843），字浪仙，幽州范阳（今北京）人。您听这名儿，又是岛又是仙的，应该能感觉出此人带些“出尘脱俗”之气吧？没错，这贾浪仙绝不是一个正常的人。他家庭出身并不好，苏绛为贾岛作墓志铭，无法考证他祖先的仕宦履历，就含糊地交待说贾岛的先人“中多高蹈不仕”。其实苏绛根本没有必要讳言老贾的出身，他的祖先就算是引车卖浆者流又如何？能从社会底层杀将出来，不正好见出老贾的手段么？
从贾岛的人生经历我们就可以看得出来，他家里确实比较穷，穷得连自己都养不活，只好在北京房山的法善寺出家做和尚，取个法名叫无本。有时候做和尚是个正经职业，有一张官方度牒，走到哪里都能找间寺庙挂单，吃喝不愁，还有时间读书写诗。初步解决了温饱问题的无本大师开始了自己的免费旅游生涯，先是从老家幽州来到东都洛阳，住在青龙寺。和尚们自己又不种地，一般都是向信众化缘──就是手持一个大钵子，站在人多的地方乞讨。当时的洛阳令觉得和尚们当街乞讨有损洛阳的国际大都市形象，下令城管严加取缔。这还不算，他甚至规定和尚在中午以后不得出寺，只能在庙里念经，实在没啥事儿干了，抠脚丫子都行。无本大师很恼火于这条缺德的规定，写诗发牢骚说：牛和羊到了晚上都能自由地回家，咱们出家人连牛羊都不如呀。可牢骚归牢骚，和尚跟官员相比就是弱势群体，你要中午出门，城管就敢砸你的饭碗、打你的屁股。无本和尚见洛阳实在不和谐，于是移居长安。在长安，也没多少人理他，他只好长叹说：“能理解我的，恐怕就只有终南山紫阁峰、白阁峰上的隐者们吧。”
在长安这些年，无本大师也并不只和能理解他的隐者一起欣赏松风明月，他这个和尚，其实还六根未净。这倒不是说无本是个花和尚，有事没事就光顾三里屯酒吧，而是说他喜欢写诗，喜欢到废寝忘食的地步，就是走路睡觉都惦记着。有一次他骑着跛脚驴在长安城里瞎逛，看到秋风过处、落叶遍地，于是吟成一句诗：“落叶满长安。”嗯，这句挺有味道，得好好想想怎么给它找个相配的句子，想啊想啊，突然想到了一句“秋风吹渭水”。“秋风吹渭水，落叶满长安”，这两句诗确实不错，既形象地写出了秋天万物肃杀的景象，还隐约有一点盛唐的雍容气度。于是无本和尚得意忘形、手舞足蹈，一不小心，骑的驴便冲到长安市市长刘栖楚同志的车队里去了，被特警当恐怖分子抓了起来，蹲了一晚上局子，第二天早上才被放出来，饿得眼睛冒绿光。吃了这次亏，无本大师仍然不长记性。很久以后，他又冲撞了下一任长安市市长韩愈的车仗。那天他仍然骑着那头蠢驴，去拜望一个叫李凝的朋友，在李家写了一首诗，其中有两句：“鸟宿池边树，僧推月下门。”回来的时候他又犯痴了，觉得这句诗里的“推”字似乎改成“敲”字要好一点，于是骑在驴背上，嘴里一边吟着“推敲”两个字，手里同时做着“推敲”的动作。路上的人见了都笑，还以为这和尚犯了羊癫疯呢。他推啊敲啊，一下子撞到韩市长坐的专车前面去了。韩市长的部下一声大喝，将这个不知天高地厚的和尚逮了起来，带到韩愈面前。还好韩市长比刘市长亲民，没有立即将他关进看守所，而是先问他干嘛走神，连路都不会走。还好吓得不轻的无本和尚还能说话，于是跟韩愈讲了自己正在“推敲”的两句诗。韩市长是个作诗的高手，听了后也考虑了好久，最后说：“本官认为，‘敲’字要好一些。”为啥呢？“推”有动作而无声响，而“敲”两者俱具。而且，你一个和尚深更半夜的去人家家里，连门都不敲就进去了，恐怕巡逻的治安员会一条铁链锁住脖子，把你当汪洋大盗抓起来送京兆府。无本和尚听了韩市长的一番高论，不住地点头称是。韩愈见这和尚虽然有点痴，却算是个可以造就的人才，也很赏识他。于是将他带到自己家里，一起讨论写诗之道，还亲自向他传授诗艺，这样，无本就很荣幸地成为了韩门弟子。韩愈做主，让无本还俗，并推荐他应进士试。这个时候的贾岛诗名不显，韩愈老师给他略略炒作了一下，写了一首诗赞扬说：“孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。”观诗者一看，文坛大哥大韩老师对贾岛这么赞誉有加，大家哪里还敢小瞧他？于是贾岛成名了。
可是这位前无本大师生来就是做站街乞讨这样“无本”生意的材料，写诗也还可以，在官场上混，他不专业。这主要是因为他不谙人情世故，韩老师一赞扬，他就飘到天花板上去了，以为天下诗人除了韩老师，第二个就是他了，所以鼻孔朝天，谁都瞧不起。因为狂妄，贾岛连举不第。他的《赠翰林》诗云：“应怜独向名场苦，曾十馀年浪过春。”您看，一连十多年都没考取，真是落魄。他的朋友朱庆馀也这样，只是当时没有流行《西游记》，要不然别人非管他叫“朱八届”甚至“朱N届”不可。多年困于文场，可怜的贾岛考得快精神崩溃都没考上，难免会既怨天又尤人，开始迁怒于主考官了。当时宰相裴度生活腐化，在长安兴化里小区强行拆迁，腾出很大一片空地来给自己盖官邸，搞得民怨沸腾。这时候贾岛又一次落第，以为是裴宰相不喜欢他才让他倒霉，于是写了一首诗讥讽裴度：“破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。”看见别人住豪华别墅，居然就诅咒人家要被刺扎，全然不顾裴宰相跟他导师韩愈是好哥们。专家们也指出，贾岛有仇富心理，不利社会和谐。后来贾岛又写《病蝉》诗，说“黄雀并乌鸟，俱怀害尔情”，您看，这都跟鲁迅笔下的那个癔想狂患者差不多了，以为谁都想害他，害他考不上进士。极度的自卑总是以极度自尊的方式爆发出来的，贾岛讽刺了宰相，顺便又鄙视起他的同学们来。他觉得跟他一起考试的八百考生没有一个成绩比他好的，所以谁也瞧不起，连话都不愿跟他们说，想说话了就自问自答。这八百举子里，唯有平曾等几人跟他关系不错，平曾曾经在京兆府的初试中得过第一名，也是个狂妄的主儿。这几个人见人厌的家伙，将考场闹得一团糟。教育部的官老爷们气坏了，开了一个会，专门起草文件，以破坏国家考试纪律的罪名将他们逐出京城，还给他们取了一个外号，叫“十恶”。没把他们放逐到恶人谷住着，算是便宜他们了。
其实贾岛还是有机会考上进士的，还是狂妄害了他。被赶出长安后，他又偷偷地溜回来，寓居在做和尚时的朋友无可法师的僧房里，跟姚合、王建、张籍和雍陶等诗人唱和往来，挺热闹的。有一天唐宣宗穿着便服到寺院游玩，听见钟楼上有人吟诗，于是很好奇地登上钟楼，也没请示，拿起桌子上的诗集就看。贾岛肉眼凡胎，哪里认得当朝天子啊，一看人家要看他的诗，自大病又发作了。他从唐宣宗手里夺过诗集，骂道：“看你穿着这么华丽的衣裳，想必是个富家公子吧？你们这些纨裤子弟，哪有一个会写诗的？谅你看了也白看！”宣宗被他一顿抢白，又气又惭，自好讪讪地下楼。后来寺院主持知玄大师回来了，才告诉贾岛，这位衣着光鲜的官人就是当朝天子。贾岛一听，真是如五雷轰顶，捶胸顿足，恨不得一头从钟楼上跳下去。还好这唐宣宗并不是一个心胸狭隘的人，他知道贾岛得罪了自己，会既惊惧又后悔，回宫后还特意让人给他带了一封信，说：“以前礼部上奏说你过于狂妄，朕才不得己将你赶出京师。现在你擅自潜回京城，朕也不怪罪你。朕听到你吟诗，确实见识了你的本事。只可惜你命如纸薄，有眼不识真龙。朕委任你为遂州长江县（今四川蓬溪）主簿，你先去上班，以后有机会了再回京城考制科吧。”在长江县做了三年政府秘书长之后，贾岛被调任普州司仓参军。他一辈子穷苦不堪，临死的时候，家里穷得一分钱都没有，全部财产是一头蹇驴加一张古琴。最后因为贪嘴多吃了几块牛肉，得了消化不良，会昌三年卒于任（可怜啊，诗圣也是这么挂的，看官们一定要吸取教训，饿急也要悠着点吃，呵呵）。
贾岛写诗本来就以“苦吟”著称，一辈子不得志，他的性情变得越发孤僻，只好将写诗当成唯一的寄托。相传每年到了除夕之夜，他一定要把前一年所写的诗拿出来，郑重其事地供在神龛上，摆上酒菜，对着它焚香磕头，说：“这些东西劳费了老夫一年的精力，整点好酒，犒劳一下自己吧。”于是痛饮一场，高吟着自己的诗，洗洗睡去了。
不过，生活困顿对贾岛的诗名倒是件好事。当时诗坛流行元、白的“元和体”，人们都说“元轻白俗”，这“元和体”最大的特征就是轻靡浅俗，有一部分诗写得确实好，不过这样类型的诗写得一多，便难免鱼龙混杂、泥沙俱下。贾岛写诗，跟元、白完全不是一个路数。他是和尚出身，“貌清意雅，谈玄抱佛，所交悉尘外之人”，一辈子没别的事可干，“推敲”诗句成了他唯一的事业。他写“独行潭底影，数息树边身”这两句诗时，在下面作了个注，说：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”有人嘲讽说：“不知此二诗有何难道，至于三年乃成，而一吟泪下也。”宋人范晞文厚道点，他说：“岛之诗未必尽高，此心亦良苦矣。信乎，非言之难，其听而识之者难遇也。”也就是说，读者并不是因为贾岛的诗写得有多好才看它，只是感动于他对诗艺的执著而已。孙仅序杜诗，说贾岛之诗得杜诗“奇僻”之特点。“奇僻”也者，既说贾岛的诗风矫峭奇险（蛀书倒觉得这种风格更多的是来自他老师韩愈的影响），也指他的诗歌总是写些贫寒困顿的内容，有一种挥之不去的“僧衲气”。贾岛与他的师兄孟郊，都出自韩门，两人都以苦吟著称，写的也都是“先生年来穷到骨”的苦难生活。苏轼、严羽讥讽他们，说他们是“郊寒岛瘦”，把他们的诗比作“虫吟草间”，形象是形象，就是太损了则个。
就这样一个瘦不拉叽的苦吟诗人，后世居然还能成为人们的偶像。晚唐李洞，家贫嗜诗，非常倾慕贾岛，不顾自家贫穷，楞是挤出银子钱来，用铜铸了一尊贾岛像，天天掖在头巾里不离身。他还手持念珠，每天念“贾岛佛”至少一千遍，希望老贾的在天之灵保佑他写出好诗。如果凑巧遇到了某个喜欢贾岛诗的人，李洞便会送他一本亲手抄录的贾诗，还苦口婆心地劝道：“贾先生的诗就跟佛经一样神圣，您家回去后一定要放到神座上好生供着，焚香礼拜。”北宋以寇莱公为代表的晚唐派诗人（这一派诗人以和尚居多）也喜欢贾岛，南宋江湖诗派更是把贾岛的诗当圣经，赵师秀将贾诗与姚合诗合刻为一书，取名《二妙集》。至于此二人的诗“妙”还是不“妙”，蛀书不予置评，列位看官还是自己看了再说吧。
贾浪仙这一辈子过得穷愁潦倒，着实可怜。然而西哲说“可怜之人必有可恨之处”，揆之贾岛，此言信哉。这位孤独的“北漂”兼踏实的文学男青年，如果为人谦虚一点儿，恐怕也就用不着吃偌多苦头了。
|
