新华网成都６月１４日电（新华社记者刘永华 人民日报记者翟启运）大雪茫茫。耸入云天的雪山之巅，突然暴露出一片时隐时现的流动绿色，沉寂的雪野顿时增添了些许生命的气息。这，就是张全林和他率领的进藏物资车队。
这是52岁的张全林第147次高原兵车行。
从普通汽车兵到大校兵站部部长，32年间，张全林一直穿行于缠绕在千沟万壑间的川藏公路上。
雪，一阵紧似一阵。冰雪路上，108台挂满防滑链的载重汽车艰难前行。
与每一次驱车西行一样，等待张全林和他车队的，除了西藏军民期盼的目光，还有不尽的雪崩、塌方和泥石流……
“川藏公路上的共产党人，站着是座生命路标，倒下头也要朝着西藏”
高原之路，凶险莫测。
全长3000多公里的川藏公路，穿越折多山、雀儿山等２１座平均海拔4000米以上的雪山和金沙江、大渡河等14条奔腾咆哮的江河，恶劣的气候和复杂的地质结构，使得这里成了可怕的“魔域”。车行每一步，都会面临着生与死的考验。然而，就是这条路和青藏公路一起，组成了西藏生存与发展的生命线——85%的进藏物资，要通过这两条高原奇路运进。
1998年秋，张全林率领的车队刚刚爬上雀儿山半山腰，一场横扫藏东高原的暴雪不期而至。成群成队的飞鸟走兽暴尸雪野，向被厚厚积雪围困的车队展示着死亡的恐怖。
坐以待毙不是高原汽车兵的性格，更何况车上装载的都是边疆急需的物资。张全林跳下车，带领官兵挖雪自救……雪胡同一米一米向前延伸，暴风雪又一次性地把它填满。整整3个小时，车队前进了还不到两公里。
天，渐渐黑了下来；雪，仍在不停地下着。车队离山顶尚有１０００多米，望一眼在雪地里挣扎的兵车，张全林不由得倒吸了一口凉气。作为一名常年与暴风雪打交道的高原军人，他清楚，如果不尽快翻越这座海拔6000多米的高山，车队随时都有被死亡吞噬的危险。
张全林从车上抽出一根铁棍，招呼战勤科副科长刘景旺：“跟我去探路！”
大雪覆盖之下，早已分不清哪里是路、哪里是崖，上山探路，无异于闯鬼门关。
几位连长跑过来，将张全林团团围住：“要去，我们去！”
“对付这样的情况，我比你们有经验，你们留下好好组织车队突围，不要冻伤一个战士。”
狂风挥舞着漫天的大雪，张全林拄着棍子，一步一步向前探路。
山越来越险，天越来越冷，空气越来越稀薄。钻山风像刀子一样割在脸上，每挪动一步都十分吃力。接近山顶处，寒冷、缺氧、饥饿、疲劳一齐袭来，张全林眼前一黑，栽倒在雪地里。
刘景旺猛地上前将他扶起，泪跟着就下来了：“首长，不能再走了，这样下去会丢掉性命的！”
张全林大口大口地喘着粗气：“咱们高原共产党人不是常说这样一句话吗，站着就要当一座生命的路标。现在，身后的官兵在看着我们，边疆的军民在盼着我们，多耽搁一分钟，车队就多一分危险，西藏就多一分等待和牵挂！就是倒下，头也要朝着西藏！”说着，他捧起一捧雪往脸上一抹，又向前挺进……
4个小时后，当车队轧着张全林和刘景旺留在雪地里的脚印，终于越过这座川藏线上海拔最高的雪山，两人已俨然雪人，脚与鞋冻在一起，成了两个大大的冰砣。
这注定是一次穿越死亡夹缝的艰难行程。
“天不怕，地不怕，就怕然乌到中坝”。有着“藏东险隘”之称的然乌沟，是川藏线上最为危险的一段道路，夏季山洪、泥石流肆虐，秋冬雪害频繁，每遇大雪必有雪崩。
１９９５年３月２６日，就是在这里，两台满载进藏民工的车辆被从天而降的雪崩掩埋，率队前来救援的张全林和地方抢救队，用了整整两天时间，才挖出了雪中的车辆。56位遇险民工仅有一人生还。
抖抖身上的冰雪，张全林站到了一段最为危险的拐弯处，急令车队拉开距离全速前进。
乱石不时从绝壁上飞下。一辆接一辆的载重车擦着张全林的身子隆隆驰过，抖动的路基让人心惊胆战。风雪中，张全林仿佛一座雕塑矗立在悬崖边。
眼看最后一辆汽车就要通过险区，一阵令人恐怖的轰鸣声从头顶传来，司机脸色骤变，汽车深陷在路中，熄火了。已经冲出险隘的官兵们不由得睁大了眼睛。
张全林一个箭步冲上去，拉开车门，推开司机，启动了汽车。这辆车刚刚冲出峡谷，冰雪贴着车尾扑将下来，把10吨重的汽车震得剧烈摇晃，强大的气浪将汽车篷布撕成了碎片。
官兵们惊叫着冲进雪雾，把张全林扶下车。他那条腿把大家惊呆了——鲜血已将裤管染红，脚肿得连鞋都脱不下了。
这样的生命历险，这样的生死行程，张全林先后遭遇过上百次。风雪高原32年，张全林驱车西行８０万公里，相当于绕赤道２０圈：他有过率部搏击暴风雪9天9夜，解决昌都油料告急的经历；他创造过带队转战世界屋脊冰雪路89天的奇迹……凭着“艰险多吓不倒、条件差难不倒、任务重压不倒”的高原汽车兵精神，仅是担任汽车团团长、兵站部副部长、部长的14年，他就指挥部队为西藏运去了30多万吨物资。
2003年4月3日，中央军委主席江泽民签署通令，为川藏兵站部记三等功。
兵站部政委郭大平告诉记者：“老张都50多岁了，但每年的第一趟运输，都要亲自带队探路，今年4月的这次进藏，就先后两次历险！”
在生死线上创造奇迹，最管用的是一个字：两横一竖——干
一位诗人走完川藏公路，写下了这样两句话：“路似朽绳，命如秋叶。”
兵站部成立５０年，647名官兵牺牲在了川藏线上，1825人伤残。两组数字均居和平时期全军师级单位之首。
近几年，尽管国家投巨资打通了二郎山隧道，并把部分道路改建成黑色路面，武警部队又于1996年派出800名官兵上线护路，但是，自然灾害依然随时发生。
1997年5月，张全林率领车队行至波密县境内的102道班，突然传来山崩地裂般的声音。前方百米处，铺天盖地的泥土轰然塌下，将悬在半山腰的公路削去了一半。
脚下是万丈深渊，身后是无法掉头的庞大车队，心急如焚的官兵们把目光投向了张全林。
“抢通道路，冲过去！”张全林手一挥，几百名官兵拿起铁锹紧跟了上去……
绝壁上，一条便道显露出来，车队在泥水中缓缓向前。只剩最后两辆了，张全林下意识地环顾四周。刚刚平静的心不由地又提到了嗓子眼：几块石头正从山上飞滚而来。
“砰！砰！”张全林赶紧鸣枪报警：“把身子贴在山壁上！”
恍然间，大家反应过来。战士黄煜锦经验不足，不幸被飞石击中。
倒在地上的黄煜锦脸色蜡黄，直喊心口痛。撩开衣服一看，后背一块碗口大的青紫。
“是内伤！”张全林来不及多想，把小黄抱上车，飞快地驶向扎木医疗所。
深夜12点，守候了4个小时的张全林被叫进急救室。医生摇摇头：“伤得太重，我们无能为力了！”
张全林来到床边，流着泪抱起自己的士兵。
昏迷中的黄煜锦突然清醒起来，抓住张全林的手说：“首长，求你件事，我死后，不要告诉我爸妈，就把我埋在路边……”话刚完，头就歪了下去。
那一刻，张全林心都碎了：一名师级干部，竟救不了自己的战士；父母把子女交给我们，我们给带死了，怎么交代啊？！
几年之后，张全林讲起这段生死离别依然十分动情，可是，川藏线上每天都有无数的车轮在转动，车况，路况，自然条件，心理因素，技术程度，身体状况，偶然事件……任何一个环节失去平衡，都会酿成灾祸。也就是从那时起，张全林猛然发现，在这样的环境中带兵，仅靠朴素的爱兵情，还远远不够，最管用的是一个字：两横一竖——干！
2001年初冬的一个风雪之夜，张全林夜宿荣许兵站。在给养员的床上，他发现垫着一张厚厚的床垫。
“席梦思？哪弄来的？”张全林奇怪。给养员的脸刷地红了。掀开床单一看：哪是什么“席梦思”，是８床棉褥子。
张全林脸黑了下来。“真是近水楼台啊！就这点权，也要搞特殊！”他还想批评几句，但见给养员一脸无助的样子，到了嘴边的话又咽了下去。
入夜，寒风嘶鸣，屋子里就像冰窟。张全林盖了３床棉被，仍冻得睡不着。他索性把皮大衣也盖上，可直到天亮，身子还是冷的。他知道是自己错怪战士了。
高原的取暖一定要解决。张全林在兵站住了下来。第二天一早，他隐约听到流水声，寻声而去，源头竟是山里的一股清泉。张全林欣喜不已。
一个月后，张全林带来了营房处长。
勘察、论证、设计、施工。去年１０月，一座24千瓦电站建成。迸发的热能融化了千年冰雪，明亮的电灯照亮了茫茫雪野，电暖炉、电视机、洗衣机、微波炉，从此改变了高原汽车兵单调艰苦的生活。
张全林担任部长５年，不仅带领官兵在雪山上种出了蔬菜，而且在海拔4390多米的荒原上养出了150多公斤的大肥猪，川藏公路各兵站肉菜自给率达到60%以上，伴随了汽车兵40多年的干菜、冻肉和罐头“老三样”从此退出历史舞台，14个兵站享受到了电能带来的温暖。
随着千里川藏公路生活条件的改善，一整套科学规范的管理措施得到落实，部队实现零伤亡。张全林并没有就此满足，他深邃的目光，又注视到了更远的地方。
一年一度的老兵退伍开始了，张全林思谋着举办一个退伍战士求职现场会：汽车兵们整天出生入死，今天就要离开部队，总得为他们寻个好出路。
招聘会布置得很气派。成都、重庆等地８家公司被请到兵站部。
结果却出人意料：３００多名退伍战士应聘，只有6人被录用。
现实如一记重锤，敲碎了张全林美好的初衷。“我们的兵不怕苦、不怕死，技术顶呱呱，怎么会没人要呢？”张全林急了，质问招聘方。
“如果只招驾驶员，我们何苦跑这么远？当今社会要的是综合性人才。”一家物流公司的经理说。
张全林被“噎”得没了语言。一连几天，他满脑子里全都是战士们离别时那一双双迷惘的眼睛。
党委会上，张全林提出实施“育才工程”，兵站部党委毫不犹豫地挤出３６万元专款。
计算机、复读机、学习光盘买来了，拥有千册图书的“流动书箱”送上了高原，“文化夜校”“流动文化辅导站”“电脑培训班”，各种“科技小组”如雨后春笋般出现在川藏线上。张全林和政委郭大平还组织编写了《素质是进步的阶梯》一书，让每个官兵认真学习。六所军地大中专院校应邀前来办起了随营学校。短短几年间，兵站部４００多名一线带兵人取得本科学历，７０％的战士取得中专以上学历，８０％的战士掌握了两门以上的实用技术。
今天，川藏兵站部已建成了集无线、有线和卫星电话“三位一体”的信息高速公路，兵站部机关和所属团级单位实现了通信光纤化、程控化和数字化，指挥手段网络化、指挥速度及时化、信息判读自动化。随着既可实施自动加油记录，又可对存油自行显示，还能进行远程监控的“油料自动化可视系统”的问世，官兵们只需轻摁按钮，就能完成油品供应的一切工序。
“高原长风可以褪去军装的颜色，但不能阻止我们播撒绿色的希望”
长年奔波的绿色车队，给雪域高原带来了绿色的希望。
４月的高原，冰雪开始融化，树枝蹿出了新芽。每天一放学，藏族儿童索朗占堆就早早地来到村头的高坡上远远眺望：雪化了，张伯伯带的车队该来了。
６年前一个雪晨，张全林在荣许兵站的柴房里意外地发现了瑟瑟发抖的小占堆。这个9岁藏族儿童的生活从此发生了变化。
小占堆父母双亡，与70多岁的奶奶相依为命，都9岁了，还整日里在山上乱跑。
张全林让战士们烧了两盆水，把小占堆洗得干干净净，拉着他来到镇子上的小学：“求你们，帮咱部队的忙，把这孩子收下，学费我们来出。”
从此，张全林又多了一份牵挂。每次上高原，他都会来到小占堆的学校，送上学习用品，了解学习情况。插班的小占堆一时无法适应学校的生活，张全林专门安排官兵轮流为他辅导。
其实，让张全林牵挂在心的又何止这个藏族孩子。自打从雪地里救起了突发心脏病的丁曲西，他已经照顾了这位藏族老人整整12年。那年，张全林率部在高原连续转战89天，丁曲西一连三个月跑到山上烧“神灶”，为她的汉族儿子和车队祈祷平安……
风雪高原32年，张全林不仅带领车队载去了党和政府对西藏军民的关怀，而且把一个共产党人的深情播撒在了这片神奇的土地上。
鹅毛大雪悄无声息地飘落，压着一道道贫瘠的山梁。山梁下的竹卡村，30多户人家没水吃、没电用。
张全林走进村子，那里的情景更让人吃惊，许多家庭没有一件家具，有的一家只有一床被子，有几家连灶都没有，支起几块石头在煮饭。由于无水浇灌，春播秋收，完全靠天吃饭。
张全林的心也仿佛被大雪重重地压着。他没想到，这里的藏族同胞还生活得这么艰难，自己常年在这条线上奔跑，也有责任啊。
“附近有水源吗？”张全林问。
“有，在几里外。”
“怎么不把水引过来？”
“没钱！”
张全林明白了。他心情沉重地找到县领导：“我们一起帮村里修座电站，把吃水问题也一块解决了。”正为资金发愁的县领导一听，喜出望外。
那个冬季，张全林带着部队从千里之外的成都运来材料和设备——灯亮了，水来了，山村的一切都变了。电站落成的那天，方圆几十里的藏族同胞和着潺潺的流水声载歌载舞，一下子给张全林戴上了１８条哈达。
拥有600多亩耕地的波密县玉普乡中坝村，只有100多人。可村民不愿接受现代种植技术，地里的青稞稀稀疏疏，每亩收成仅仅几十公斤。
张全林让车队捎上一台电影放映机，放到中坝村。从此，官兵经过这里，都要为村里放电影，只是正片开放前，先放一部科教片。
山里人对电影有着特殊的兴趣，不仅仅是中坝村，就连十里八乡的群众也来了。
群众接受先进文化，也渐渐接受了新观念。此时，张全林又在村里办起文化夜校，派官兵讲解科学种田知识，他还让村里拿出3亩地，搞起了科学试验。
播种的是希望，收获的是喜悦。金秋十月，试验田的小麦平均亩产３６０公斤。村民们捧起金灿灿的麦粒，手在颤抖。第二年，村民们追着村长要种子，科学种田的大门，一下就打开了。
几年间，张全林和他的汽车兵们帮助６个村庄摆脱了贫困，走上了富裕之路。当车队再次驶向高原时，张全林捎去了从四川农大选来的一批种子——那是他在高原的希望。（完）
