|
如果在几十年前，我们谈论贫穷，我们可以分明感觉到它的真实存在；如果在穷乡僻壤，我们读到一则穷人的故事，我们也许会感同身受。但是，现在的大多数孩子，并不晓得贫穷究竟意味着什么，或者即便他们身处穷困的境地，却仍然不晓得自己最需要做什么。因此，当我们教授诸如列夫托尔斯泰的《穷人》一类的文章时，我们势必会表现出“说教”的套路，一种在学生看来脱离生活实际的教学行为。
但是优秀的文学作品，它当反映出人类的一种普遍存在状态和一种普遍的追求。《穷人》其实并不“穷”，它的精神实乃富足而有力量。之所以给人以“说教”的嫌疑，实在是因为教师在课堂内的演绎过于“去艺术化”，从而导致了好端端的一个文本，虎落平川，遭到了“不明真相”的小读者们的唾弃。
这是很不正常的。
从故事本身来看，《穷人》的情节非常简单：渔夫的妻子桑娜带着五个孩子，生活艰辛但“温暖而舒适”；当她发现她的邻居寡妇西蒙因病去世，留下两个幼小的孩子时，顿时恻隐心起，遂将这两个孩子带到自家抚养。她对自己的冒失行为忐忑不安，以为她的丈夫会因此责怪她。但她丈夫从外面回来，得知这一情况时，却二话不说劝她将两个孩子抱过来。——原来他们的心是一致的。
这个故事之所以能成为文学的经典，乃是有着许多因素的，譬如对环境的精致描写，譬如主人公心理的微妙变化，譬如众多高明的象征手法，甚至还包括文中透露出的托尔斯泰之于“爱”和“死”的独到理解，等等。对小学生而言，要读出其中的艺术张力，到底有些难度，故教师的导读和教学便显得十分关键。
张祖庆君长于文本解读，更长于在课堂内将他的解读成果转换为一种有效的教育教学行为，故他的课堂，不光对得起原文，更包含着他自己的艺术发挥，从而能将托翁之《穷人》中的精神，潜移默化地让孩子们自觉地习得、吸纳，并转化为他们人生的一项重要内容。有趣的是，我在研析他的课例时，正值屋外大雪漫飞，此景此课，令我仿佛走入了文本中穷人的生活，更感受着他们的贫穷及其背后的人性力量。
一、什么是贫穷？
什么是贫穷？这个貌似简单明了的问题，却是祖庆君带领孩子们在课堂内首先要解决的。因为仅仅知道穷人“什么都没有”，不光是一种浮于表面的认识，更不可能引起人的切身感受以及对“贫穷”背后之力量的深刻体悟。
于是师生选择了从文本中的细节去寻找“贫穷”的概念。
事实上，原文中没有一处提到“贫穷”，但贫穷的痕迹和影响处处皆是。故教师要求学生细读课文，从字里行间去捕捉“穷人”的“穷”。这一过程一直持续了8分钟，可见教师对这一环节的重视。在分享阶段，学生将他们对于“穷”的发现尽数汇报：
生：我从第二段的第三句看出他们很穷，因为课文说“丈夫不顾惜身体，冒着寒冷的风暴出去打渔。她自己从早到晚地干活，还只能勉强填饱肚子。”他们很辛苦，但是也只能勉强维持生活。
生：课文中说“不论冬夏都光着脚跑来跑去”，“光着脚”说明他们连买鞋子的钱都没有，而且吃的是“黑面包”，黑面包我从课外了解到，不像白面包那样很软很好吃，是很硬的，没有水的话，根本吃不下去的。而且说“菜只有鱼”，渔夫天天去打渔的，因为没钱买菜，只能去打一点鱼来，看出他们很穷。
这些发现，严格地说，是对渔民生活之常态的冷静旁观，并不能真正引起学生对于这种生活的同情，因此，它更多地属于“研究性阅读”。接下去，在“小老师”的引导下，学生开始对隐藏着“穷”的环境描写进行讨论。这一招十分高明，正所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，借助对环境的描写，有时候会类似“农村包围城市”那般，更容易引起人的切身体会。从此可见，这位小老师对于文本的阅读角度，非常的“语文”。
有关环境描写，学生找到了诸如“寒风呼啸、汹涌澎湃”、“又黑又冷、干干净净”等从某个侧面体现“贫穷”的词语，这与教师之前的预设十分相合。不过，对这些词语的发现和讨论，依然是一般的读者都能做到的。倘若以此来评判作品，仍无法叫我们相信其“经典”所在。此时，教师独辟蹊径地让孩子们寻找出一句常被忽略的重要句子——“睡觉还早”。
师：同学们，从“睡觉还早”中，你发现了什么？
生：第二段说“古老的钟发哑地敲了十下，十一下……”，证明已经都十一点多钟了，睡觉其实不早了。
师：只是十一点钟吗？
生：可能还会到十二点多，因为后面有一个省略号。
师：是啊，这一个个省略号仿佛就是一记记钟声在敲打着我们，表明时间至少晚上十一点以后了。
……
【课件出示】：
五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。（第1自然段）
古老的钟发哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫回来。（第2自然段）
“我也不知道，大概是昨天。唉！她死得好惨哪！……”（第23自然段)
这即是写作中“正话反说”的悖论手法（paradox），其中也包含着能予人以想象的“留白”。能从文本中寻找出一般读者所忽略的且又是极其关键的点，正是一个优秀读者所具有的本事。虽然祖庆和他的孩子们只从时间的度量上研讨“睡觉还早”所具有的意义，忽略了“睡觉”其实还意味着对紧张而困苦生活的逃离，而且这种逃离对穷人而言，几乎是永远无法实现的。但这一发现，无疑是抓住了统领“贫穷”的最为关键之处，并登时将师生对文本的解读水平，平地拔高了一个层次，亦同时使得学生意识到，对优秀的文本而言，任何词句都是不可忽视的。
对“贫穷”的描写，当然不止对桑娜一家的叙述。当桑娜走入西蒙家，眼前的一幕也许更为“贫穷”：
屋子里没有生炉子，又潮湿又阴冷。桑娜举起马灯，想看看病人在什么地方。首先投入眼帘的是对着门的一张床，床上仰面躺着她的女邻居。她一动不动。桑娜把马灯举得更近一些，不错，是西蒙。她头往后仰着，冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的，从稻草铺上垂下来。就在这死去的母亲旁边，睡着两个很小的孩子，都是卷头发，圆脸蛋，身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。
相信一般的读者在读到这一段时心里更为难受。因为在桑娜家，“炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮”，虽然生活困苦，却还不失希望的曙光；但在西蒙家的屋子里，一切却给人以“绝望”的冰冷和死寂！当祖庆君和他的学生们津津乐道于“睡觉还早”的意蕴时，他们却忽视了，对西蒙一家来说，时间已经悄然停息！这或许是他课堂指导时的一大缺憾。否则，我们一定会油然想起贝洛克对于贫穷的一个经典定义：
贫穷即陷入一种不断为自己和家属的未来而焦虑的境地，无力维持自幼过惯的生活标准，既不免低三下四，又愤愤然想表示反抗，最终无可挽救地变得绝望。
是的，只有在贫穷变成“绝望”时，它便真的是一无所有了。
二、贫穷的财富和力量
好在文本的作者并非是叫读者去相信贫穷只意味着凄惨。事实上，贫穷者所具有的，往往是富足者未可想象般的丰富。这既是贯穿于祖庆这两个课时的一个基本思想，也是他希望孩子们在阅读《穷人》一文时所持有的价值取向。诚如他在第二课时开首所点明的那般：
师：……如果这篇文章只让你读出了一个“穷”字，那就是托尔斯泰改写的失败，穷人身上不只有穷啊！
于是，他二话不说，直接让学生们拿出纸，进行填充练习：
穷人虽然很穷很穷，但他们拥有（）。
此处教师不须迂回多讲做这种练习的理由，因为通过对整个文本的阅读，孩子们早已心知肚明：《穷人》一文的精神，乃是教与我们贫穷背后的人性力量！
学生们的发现令人激动：
生：我找到的是第八自然段，文中说“桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里，她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这么做，但觉得非要这样做不可。她把这两个熟睡的两个孩子放在床上，让他和自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。”我觉得穷人虽穷，但是他们却拥有富人都没有的善良。因为她说她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这么做，但是她的直觉告诉她应该要这样做。
是的，“直觉”，这个很重要。穷人对自己的善良行为并没有什么理论基础，他们所做的，更多的是出于对生活和人生的直觉认识
生：她说“她把两个孩子放在床上，让他们和自己的两个孩子睡在一起，又连忙把帐子拉上”，我觉得虽然这是一个不经意的动作，但是她把她和西蒙的两个孩子和自己的孩子放在一起，感觉她就是把他们当成了自己的孩子，决定用心来养他们。她觉得作为邻居，拯救两个生命义不容辞、责无旁贷。因为在桑娜看来，两个孩子，也毕竟是生命里盛开的花。
能从生命的角度阐释穷人的互帮互助，这非常了不得。从这一回答中，我们几乎可以说，学生对贫穷背后的力量的认识，是出于自身对生命的敬重和爱护之心。至此，对《穷人》一课的解析，成功地联接到了学生的生命意识。
然而出乎意料的是，原文之中，桑娜并没有这么简单而伟大的“善良”，她在做了这一系列事情之后，更多的却是“忐忑不安”。祖庆君是个对文字极度敏感的人，他当然不会在课堂内放过这一细节，于是他让孩子们通过角色朗读，走进桑娜的内心世界，体会她这种真实而立体的情感。不仅如此，他还极有创意地比较了桑娜一家和西蒙一家的环境布设，从而让学生知晓：同样是贫穷，它所体现出来的意义未必完全一样。
师：同学们，作者为什么不写渔网，不写渔具，不写鱼竿，不写蜘蛛网。单单写“地扫得干干净净……”，再读。（生读句子）我们来看一看，地扫得干干净净写出了什么？
生：地面的干净。
师：炉子里的火还没有熄，让人感觉到——
生：温暖
师：食具闪闪发亮，除了干净之外，还让我们感觉到了什么？（生：明亮）这房间里还有那么一些明亮的东西。孩子们在海风呼啸声中安静地睡着，又是让人感觉那么——（生：温馨）。
师：同学们，桑娜的美好品质都体现在这一个一个细小的地方，托尔斯泰抓住了“温暖而舒适”这关键词语，细细写来，没有一句多余的话，非常简洁地写出了女主人的美好品质。
这是贫穷背后的希望所在，所以“温暖而舒适”；
而在西蒙家：
生：我读到的是“睡着两个很小的孩子，都是卷头发，圆脸蛋，身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。”，从“蜷缩”和“紧紧靠在一起”我可以读出这个屋子里面十分得阴冷，母亲把自己的衣服和旧头巾盖在他们身上，可以看出他比桑娜家还要穷，他们连被子都没有。
师：你又一次发现了“穷”。
生：我能不能先给她补充一下再说下去。她说“他们紧紧靠在一起”，为什么要紧紧地靠在一起？因为他们太穷了，只能紧紧地靠在一起，要不然他们就活不下去了。
生：“显然母亲在临死的时候，拿自己的衣服盖在他们身上，还用旧头巾包住他们的小脚，孩子们的呼吸均匀而平静，他们睡得正香正甜。”这里“显然母亲在临时的时候，拿自己的衣服盖在他们身上，还用旧头巾包住他们的小脚，”说明母亲还是很爱他们的孩子的，这里看出了伟大的母爱。还有后面“孩子的呼吸均匀而平静，他们睡得正香正甜。”他们睡在稻草铺上，又盖着旧衣服，他们竟然还能睡得正香甜。
“静静靠在一起”和“伟大的母爱”，这是多么了不起的发现。这也是穷苦者所具有的最令人企羡的财富和力量！尽管如此，对西蒙家的描述，却远没有桑娜家那般温馨，这是很值得考究的现象。教师因此提出了一个颇有挑战性的问题：
师：……同学们，这段话当中，张老师留意到一个细节，我们来看“冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的”，你觉得这个母亲想要抓住的是什么？
这是一个极具象征意义的句子。毕竟是小学生，他们无法从理性的角度看待这双僵硬的手，而简单地以为西蒙想要“抓住自己的孩子”，“最后一次再摸摸他们”。而教师在此未置可否，而用另一个语文活动替代他内心呼之欲出的回答：
师：难道西蒙在临死前，她就未曾想到过把孩子托付给桑娜吗？也许同学们没有深入地去想过这个问题。同学们，作为两个孩子的母亲，西蒙在临死前，一定愁肠百结、百感交集。请大家用一段内心独白，描述西蒙临死前可能的心理活动。写的时候适当运用省略号。让我们一起走进这位了不起的母亲的内心世界。（学生书写）
【课件出示】：
西蒙脸色苍白，神情黯然，望望身边躺着的两个孩子，内心充满着不舍、担忧与矛盾。她沉思着：“。”
（写后，交流）
这一招“还原”，配合之前对桑娜“忐忑不安”的讨论，愈加体现出作为穷人的母亲，西蒙内心所具有的强烈的爱和对生活的无助挣扎。因此，师生在此处所做的，实在是一种令人心碎的讨论。而当教师将四处描写孩子“睡”的内容置于幻灯片中，并伴以淡淡忧伤而温暖的背景音乐时，更让人在动荡与静穆、苦难与希望的反衬中理解了贫穷及其力量，并将这种理解沁入了人的灵魂，达致一种对人性的多维解读。
值得指出的是，文中西蒙之死是研析整篇故事时无法绕开的关键点。依我的理解，唯有西蒙这位母亲的死，方显得贫穷底下“爱”的伟大；也唯有她的死，方有了桑娜那“静静靠在一起”的“冲动”决定。事实上，西蒙的死，虽然悲惨，但并非令人恐惧。正如托翁自己说的那样：“如果人能够把自己的幸福置放到他人的幸福中，就是说爱他人胜过爱自己，那么死亡就不再是生命和幸福的终结，像只为了自己而活着的人所觉得那样。”于是，我们可以说，西蒙虽死，而其意识和精神仍在。在本课的预习作业中，祖庆君设计了这样一道题：“你认为这篇小说的主人公是谁？”其意亦不言自明。课堂内，师生成功地将西蒙“唤醒”、“复活”，正是为了一种爱之力量的传递的需要。
而另一方面，我们在读原文时会不由自主地想到：西蒙的悲剧，是否便是桑娜的明日？这个念头令人十分惶恐。即便西蒙的死充满着对孩子的无穷的爱，但她那双冰冷僵硬的手，还是使我们对生活的未来忧心忡忡。而能终结这种恐惧的，按我个人的理解，正是桑娜在她家的出现，以及她虽“忐忑不安”但又异常坚决地将两个孤儿抱回家的行为。可以说，桑娜的行为，终结了“贫穷”者无望的挣扎，而突破成为一种人性的高贵力量，并使得这一作品被赋予了明亮的色彩，走向了“温暖而舒适”的“家”。
这即是《穷人》这一故事留给我们的最大财富。而祖庆君在课堂内的艺术演绎，亦使得这一财富，偷偷地植入到孩子们的生命之中，成为他们人生中的一股力量。
三、作为经典艺术的力量传承
在本堂课的“预热板块”中，祖庆君与孩子们一同讨论了莫言的《红高粱》，指出张艺谋的改编“让一件艺术品变成另外一件艺术品”。到了第一板块（《穷人》溯源）时，则更点明了文学史上的一个事实，即托尔斯泰对雨果的叙事诗《可怜的人们》的改编，赋予原作以更强大的生命，并引起了更多人的共鸣。
是的，这就是文字的力量。相信托尔斯泰在阅读雨果的诗歌时，是带着他自身对于贫穷、对于爱、对于生与死的理解的，因此，他的改编创作，使得这一作品超越了对穷人们生活状态的朴素同情，而以一种人性固有的美的高度，进行着力量的传递，并影响着不同背景的人们，从而使得这一作品具有了人类普适意义上的价值，最终成为经典财富，为人类所共享。诚如托翁自己说的那样：
艺术的使命就是“把个人从离群和孤单的境地中解脱出来，就在于这样使个人与其他的人融合在一起。”[1]
那么，我们在研习祖庆君的课堂之后，也可以近似地得出结论：他的课堂，因为融入了他自身的艺术发挥，而将这一财富为更多的读者所享用，并“融合”了更多的人，使他们即便不是“穷人”，也从中体悟出贫穷之于人类的影响，体悟出随贫穷而共生的人性美。
所以说，一堂优秀的课，它既是艺术的，也是道德的。
--------------------------------------------------------------------------------
[1]托尔斯泰.列夫·托尔斯泰文集：14卷[M].陈燊，等译.北京：人民文学出版社，1991
|
