〖课文评点〗
鲁迅(1881-1936),伟大的文学家、思想家、革命家。原名周树人,生于浙江绍兴。1918年5月,以“鲁迅”为笔名在《新青年》上发表了中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》,接着陆续发表了《孔乙已》《药》《祝福》等,为我国现代小说创作奠定了基础。1921年12月发表著名的中篇小说《阿Q正传》,成为现代文学史上一座丰碑。在儿童文学评论、理论研究、翻译介绍等方面作出了卓越的贡献。他的全部著作,充实了世界文学宝库,被誉为世界文坛上最有成就的作家之一。
本文是鲁迅的侄女周晔写的一篇纪念文章。文章所记的几个片断,都是日常生活小事,却很生动地反映了鲁迅高尚人格的若干侧面。由于是以小孩的口吻叙述的,更给人以朴实、亲切之感。“伯父”是侄女对鲁迅的亲切称呼,“先生”则是对鲁迅的崇敬与爱戴,因此,题目就充分表达了作者对鲁迅的无比热爱与敬仰之情。
伯父鲁迅先生在世的时候,我年纪还小,作者当时还不到10岁。根本不知道鲁迅是谁,在作者心目中伯父与自己一个姓,至于鲁迅,或许听说过,却不知道就是伯父的笔名,更不会知道他是个大作家。以为认为伯父就是伯父,跟任何人的伯父一样。在孩子心目中,鲁迅只是他的伯父。真切自然。这是讲作者当时对鲁迅的认识。伯父去世了,鲁迅于1936年10月19日病世于上海。他的遗体躺在万国殡仪馆在当时上海的胶州路,是专门停放死者遗体,布置灵堂,便于人们瞻仰死者遗容并追悼。的礼堂里,许多人都来追悼对死者表示沉痛的怀念他,向他致敬,有的甚至失声改变原来的声音痛哭。因悲痛过度而哽咽,哭不出来,或忘掉了自己的风度而嚎啕大哭。据当时的报纸记载,鲁迅遗体在殡仪馆停放期间,第一天签名瞻仰遗容的就达四千四百余人,三天共超过万人。还有若干无身份、地位不签名的人,可见人民大众对鲁迅的爱戴和敬仰。一层,讲来追悼的人多。数不清的挽联用“对联”形式写成的表示悼念的文字。挂满了墙壁,大大小小的花圈堆满了整间屋子。二层,讲花圈、挽联多。送挽联送花圈的有工人,有学生,各色各样的人都有。据巴金和唐弢回忆,当时参加吊唁的人有中国人,有外国人;有老人,有小学生;有工人,也有知识分子;还有盲人。表明国籍不同、肤色不同、职业不同,但都十分崇敬鲁迅先生,下面回忆的鲁迅关心下一代、救助车夫、关心女佣等也足以说明这一点。三层,讲来追悼的人各色各样。那时候我有点惊异惊奇、诧异。了,为什么伯父得到这么多人的爱戴?敬爱并且拥护。孩子幼小的心灵自然无法理解自己的伯父在广大群众中的地位,因而感到“惊异”。讲产生疑问,引起深思。这一层讲人民群众对鲁迅先生的崇敬和爱戴。我呆呆地望着来来往往吊唁不仅追悼死者,还慰问死者家属。的人,想到我就要永远见不到伯父的面了,听不到他的声音了,也得不得他的爱抚疼爱、抚慰。长者爱幼者,与“爱戴”用法相反了,排比句式,以孩子的口吻表达孩子心里的一种失落的痛苦。了,泪珠就一滴一滴地掉下来。这一层讲作者对鲁迅的怀念。
以上是第一大段,写鲁迅逝世所引起的广泛的悲痛和悼念以及作者当时的感情活动。以下各段追忆鲁迅生前的几个生活片断,解释伯父得到这么多人“爱戴”的原因。
就在伯父逝世一是避免与上段“去世”重复,二是书面语更好地表达崇敬之情。那一年1936年。的正月农历一月。里,有一天,是星期六的下午,爸爸周建人。妈妈王蕴如。带我到伯父家里去。那时候每到周末,我们姐妹三个周晔、周瑾、周蕖。轮流跟着爸爸妈妈到伯父家去团聚。补充交代,说明这种团聚是惯例。这一天在晚餐桌上,伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。工作之余、茶余饭后也不忘和孩子谈话、交流。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》,不到10岁,就已读半文言的长篇名著,已是很了不起。大概是爸爸告诉他的吧。老实说,我读《水浒传》不过囫囵吞枣成语。囫囵:浑然一体,形容整个儿东西。把整个枣子咽下去,不加咀嚼,不辨滋味。比喻学习是生吞活剥,对所学的并不理解。地看一遍,下面具体讲如何“囫囵吞枣”读书,只注意紧张动人的情节;那些好汉的个性,那些复杂的内容,全搞不清楚,《水浒传》所写人物众多,事件繁杂,一个不到10岁的孩子确实难以搞清、记住。下面讲“囫囵吞枣”读书的结果。有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。就是下面“张冠李戴”的意思。伯父问考问。我的时候,我就张冠李戴成语。把姓张的帽子戴在姓李的头上,比喻弄错了对象或事实。地乱说一气。伯父摸着胡子,细节,以示自己年纪大。鲁迅留着很有个性的“一”字形胡须,笑了笑即使批评,也不板着面孔。说:“哈哈!还是我的记性好。”按理年岁大的人记性不如小孩子,但记性好坏要看看书的态度,态度认真,记性就好;态度马虎,记性就不好。这句话表面上是自夸记性好,实际上是婉转地批评作者读书囫囵吞枣,在轻松谈笑中教育作者要认真读书,不伤害孩子的自尊心。鲁迅为别人考虑得周到,体现出慈爱、幽默。听了伯父这句话,我又羞愧,害羞惭愧。记性不如伯父。又悔恨,做错了事或说错了话,心里恨自己不该这样。恨自己不该不认真读书。比挨打挨骂还难受。这说明领会了伯父的意思,既说明孩子机伶、自爱,也说明鲁迅幽默的批评效果好。从此,我读什么书都不再马马虎虎了。与“囫囵吞枣”相呼应,一次恰到好处的批评与教育,改掉了缺点且终生不忘。
那天临走的时候,伯父送我两本书,一本是《表》儿童读物,苏联作家班台莱耶夫著,鲁迅翻译。一本是《小约翰》荷兰作家望·葛覃著,鲁迅与另一译者合译。说明鲁迅先生关心爱护少年儿童的健康成长。伯父已经去世多年了,这两本书我还保存着。两本书中寄托着伯父对自己的关怀和爱护,所以值得珍藏。
以上为第二大段,记述鲁迅在读书问题上对作者的教育和关怀,从中可以体会出鲁迅为少年儿童想得多,为自己想得少。
有一次,在伯父家里,大伙儿围着一张桌子吃晚饭。我望望爸爸的鼻子,又望望伯父的鼻子,东张西望,有所发现。孩子天真的神情跃然纸上。对他说:“大伯,您跟爸爸哪儿都像,就是只是。有一点不像。”
“哪一点不像呢?”伯父转过头来,微笑着问我。对孩子说话,总是面带微笑,和蔼、慈爱之态可见。他嘴里嚼着,嘴唇上的胡子跟着一动一动的。观察仔细,抓住人物特征写。
“爸爸的鼻子又高又直,您的接上面省略”鼻子“二字,呢,又扁又平。”我望了他们半天才说。前面所说的“不像”只是总印像;现在要具体说出“哪一点不像”,难免要仔细观察一番,还要思索出词儿来,无法脱口而出。“半天”口语指时间长。
“你不知道。”伯父摸了摸自己的鼻子,又是细节,动作幽默。笑着说,又是笑。“我小的时候,鼻子跟你爸爸的一样,也是又高又直的。”事实并非如此,为的是逗趣。神态和言语都很幽默。
“那怎么──”破折号表示后面还有“现在就得又扁又平”之类的话,没来得及说,伯父已经开始回答了。
“可是到后来,碰了几次壁,把鼻子碰扁了。”一语双关,看似逗趣,实则是要讲一个很深刻尖锐的意思。
“碰壁?”我说,“您怎么会碰壁呢?是不是您走路不小心?”孩子天真,无法理解鲁迅话中深刻的政治含义,只从表面上来理解,以为“碰壁”就真是走路不小心撞上了墙壁。
“你想,四周围黑洞洞的,还不容易碰壁吗?”表面看,因为四周围黑洞洞的,走路很容易不小心碰墙壁。实际上鲁迅是讲当时社会黑暗,像鲁迅那样关心劳苦大众,宣传革命真理,揭露反动派的罪恶的人到处受到限制、迫害,如反动派查封他的书店、禁止发表他的文章。
“哦!”原来如此。我恍然大悟,一下子全部明白了,其实根本没明白真正的含义。“墙壁当然比鼻子硬得多了,有趣,也是事实。怪不得您把鼻子碰扁了。”仍是天真的孩子的理
-解。
在座的人都哈哈大笑起来。大家笑鲁迅说得风趣;笑周晔回答得天真,亲人间格外融洽,气氛活跃。
以上为第三大段,记述“我”与伯父的一段对话,从中映现出鲁迅对旧社会的抨击和幽默风趣的性格。他碰壁是为了劳苦大众。我劳苦大众想得多,我自己安危想得少。
有一天黄昏的时候,时间。呼呼的北风怒号着,风势。天色十分阴暗。天色。街上的人都匆匆忙忙赶着回家。行人的表现,因为天气寒冷,行人才这样的。这一层从时间、风势、天色、行人四个方面来描写天气寒冷。爸爸妈妈拉着我的手,到伯父家去。走到离伯父家门不远的地方,看见一个拉黄包车的人力车夫。旧社会还很少有用脚踩的三轮车,车夫凭双手和双脚的力气拉车载客奔跑。坐在地上呻吟,因痛苦发出的低低哼声。车子扔在一边。把唯一能挣钱养家的工具──车子扔在一边,可见伤势很重。
我们走过去,看见他两只手捧着脚,脚上没有穿鞋,与严寒的冬天构成强烈的反差。车夫可怜。地上淌了一摊血。血流得特多,铺了路面很大一块。他听见脚步声,抬起头来,饱经风霜严冬酷暑,风霜雨雪,人力车夫为了维持生活,都得卖苦力,在大街小巷奔跑。四个字刻画了车夫的劳累和艰辛。的脸上现出难以忍受的痛苦。耳朵听到的“呻吟”,眼睛看到的“血”“脸”等,都归结“痛苦”二字。
“怎么了?”爸爸问他。爸爸对车夫的关注。
“先生,”周晔的父亲也是穿长衫的知识分子,车夫成年累月为人拉车凭经验从服饰举止判断出而这样称呼。他那灰白的因失血过多所致。抽动着的因痛苦所致。嘴唇里发出低微有气无力的声音,作者受父辈影响,从小就十分关注同情劳动人民,车夫的一切言行都牵动着她,所以看得很仔细。写得极详细。“没留心,踩在碎玻璃上,玻璃片插进脚底了。如果穿了鞋,怎么可能会这样?但车夫穷得连鞋也买不起。疼得厉害,回不了家啦!”
爸爸跑急步奔走。可见关心、救助心切。到伯父家里,不一会儿,就跟伯父拿了药和纱布出来。可能是周晔的父亲把外面的情形简单地告诉了鲁迅,鲁迅又很快找到这个备用品赶着出来。他们把那个拉车的轻轻地扶上车子,一个蹲着。一个半跪着,爸爸拿镊子夹细小东西的工具。给那个拉车的夹出碎玻璃片,伯父拿硼酸水消毒用的洗涤药水。给他洗干净。以防化脓感染。鲁迅早年到日本仙台学过医,想解救病人痛苦,后看到中国人精神麻木,便弃医从文,要用文章唤醒人民。这儿是他按医生的方式处理伤口。他们指父亲和伯父。又给他指车夫敷轻轻涂上上药扎好绷带。从“扶上”、“蹲着”、“半跪着”、“夹出”、“洗”、“敷上”、“扎好”等系列的动作可以看出伯父和爸爸对车夫的救扶是非常尽心细致的,要知道鲁迅当时是一个在国内外很有影响的学者,而救扶的是一个贫穷的车夫。两个人的地位、身份这样悬殊,又无亲无故,从不相识,但鲁迅在给车夫包扎伤口时,却那样精心,没有一点儿架子,特别是在那样寒冷的环境里,可见鲁迅不平凡的思想品格。
拉车的感激怎能不感激地说:“我家离这儿不远,这就可以支持支撑、坚持。着回去了。两位好心朴素的语言的先生,我真不知道怎么谢你们!”穷苦,没有钱物感谢,买苦力的,又没有好的言语来形容。车夫的话说得朴实、恳切、感激之情溢于这简短的言表中。
伯父又掏出一些钱来给他,叫他在家里休养几天,知道车夫必须靠拉车来谋生;但他现在这个样子肯定不能拉车了,所以又掏出些钱给他,让他安心养伤。想得多周到啊!把剩下的药和绷带也给了他。好让车夫在家里换药。关心得细致入微,表现了鲁迅对劳动人民的深厚感情。
天黑了,照应前面“黄昏时候”,说明过了一段时间。路灯发出微弱的光芒。我站在伯父家门口看着他们,前面所记叙的情景,作者都是亲眼看着的。突然感到深深的寒意,转过来写自己当时当地的感受。之前只注意看他们救助车夫,没顾及寒冷。摸摸自己的鼻尖,冷得像冰,脚和手也有些麻木了。写自己身体对室外严寒的感觉,再次强调天气冷,一方面为了说明车夫生活的艰难,另一方面也可突出鲁迅冒着严寒救护车夫的精神,再一方面为下文写自己的思想活动作铺垫。我想,这么冷的天,那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢?想得很具体:自己(穿得较好的)鼻尖“冷得像冰”脚和手也有些“麻木”,而车夫“光着脚”拉着车在路上“跑”。推已及人,自然产生了疑问。还不到10岁的有钱人家的孩子,没有经历过穷苦的生活,当然不会知道人世间的不平和辛酸。
伯父和爸爸回来的时候,我就问他们。紧接上面想到的那个问题。由于伯父和爸爸都很慈爱,平时有问必答,因此,作者现在有疑问就提出来了。伯父的回答我现在记不清了,只记得他的话很深奥,含意深,不易理解。不容易懂。对“深奥”的解释:“很深奥,不容易懂”又是对“记不清”的解释说明。正因为不理解,所以也就没记住。我抬起头来,要求他给我详细地解说。这时候,我清清楚楚地看见,而且现在也清清楚楚地记得,印象十分深刻而强烈。两个“清清楚楚”加上“而且现在也”,强调了这种印象。他的脸上不再有那种平时惯有的。慈祥的愉快的表情了。孩子的问题触动了鲁迅的心事。刚才的情景,使他心情沉重。“慈祥”“愉快”是对作者那样的孩子。变得那么严肃。因为想到车夫在那样严寒的天气里,却光着脚拉车,受了伤也没钱治,让鲁迅再次看到旧社会的罪恶,他无法控制这种对旧社会憎恶的思想感情,因此,脸上“变得那么严肃”。他没有回答我,跟一个小孩子能说些什么呢?也许,他也不想过早地在幼小的心灵上投上浓重的阴影。只把他枯瘦的手当时鲁迅健康状况已很差,按在我的头上,爱抚的动作中包涵着深深的忧思,半天没动,最后深深地叹了一口气。无言的动作,无声的叹息,表露了鲁迅当时当地的复杂思绪,自己同情劳动人民,救助一个车夫,却不能救助千千万万的劳动人民,自己写文来揭露社会黑暗,唤起工农,可又势单力薄……,这一声叹息里,表白了他的心声。
以上为第四大段,记述了鲁迅及其兄弟救助一个受伤的人力车夫的经过,反映了鲁迅同情劳动人民,痛恨黑暗社会。
伯父逝世以后,我见到他家女佣阿三。下面记的,从时间上说,是接折第一大段。阿三是个工人的妻子,她的丈夫失了业,她愁得两只眼睛起了蒙,起翳(yi),看东西很模糊。看东西不清楚,模模糊糊的像隔着雾。对“起了蒙”作解释。她跟我谈起伯父生前的事情。当事人的回忆更真实。她说:“周先生鲁迅。自己病得那么厉害,鲁迅晚年因气管和肺部患病,健康状况日益恶化。还要三更半夜地写文章。揭露反动派,唤醒人民群众。有时候我听着他一阵阵接连不断地咳嗽,真替他难受。他对自己的病一点儿也不在乎,据《鲁迅年谱》记,直到逝世前两天,鲁迅还在写作;逝世的前一天晚上还坚持写日记。倒常常劝我多休息,不叫我干重活儿。”女佣的话,从一个小小的侧面勾画出鲁迅严于律己、宽厚待人的品格和战斗不息的可贵的精神。
的确,伯父就是这样的一个人,他为自己想得少,为别人想得多。从女佣的话引发议论,是本段的总结,也是全文的总结,并且呼应开头,直接回答“伯父为什么得到这么多人的爱戴”。真是“点睛之笔”。
以上为第五大段,写女佣对鲁迅的赞扬和作者的议论。
〖阅读欣赏〗
写纪念性的文章,可以从大处着眼,概括被纪念者一生的事迹的主要方面,使人获得整体性的概括的印像;也可以从小处落笔,结合个人的感受来写,使人因小见大,这篇文章就属于以小写大。这种写法比较容易写具体、生动、亲切,给人的印像也会更深刻。第一部分具体写送花圈、挽联的人多,说明鲁迅受万众敬仰爱戴;谈《水浒传》体现了对下一代的关心爱护;笑谈“碰壁”表现他不顾个人安危顽强斗争的精神;救助车夫,关心女佣,反映鲁迅对劳苦大众深深的爱。几件事又都充分体现了鲁迅先生爱憎分明,为自己想得少,为别人想得多的高尚品质。
文章的结构活泼而又严谨。从外在的叙事线索看,文章从鲁迅逝世,万众哀悼这件事写起,然后回忆鲁迅生前的几个生活片断,最后写到鲁迅逝世后一个普通女佣工对他的赞美,大体上是按近期——远期——近期的时间安排的,而且首尾呼应;从内在的思想感情线索看,是按自身——身边——身外(他人)的体验来反映“为自己想得少,为别人想得多”这个中心上。“为别人”即文中提到的作者及下一代少年儿童、车夫、女佣及劳苦大众;“为自己想得少”,即为揭露社会黑暗,抨击反动派的罪恶,同情救助劳动人民,不怕“碰壁”“一点也不在乎”自己的病,也正因为这样,他才会得到“这么多人的爱戴”。五个片断,看似并无紧密联系,实际结构相当完整,并非东拉西扯。
文章语言朴实、描写细腻,如“以为伯父就是伯父,跟任何人的伯父一样。”“呆呆地望着来来往往吊唁的人,想到……,”“我望望爸爸的鼻子,又望望伯父的鼻子,”“墙壁当然比鼻子硬多了,怪不得您把鼻子碰扁了”等都以孩子的口吻,孩子的心理来叙述,给人真实、亲切感强。又如“伯父摸着胡子,笑了笑说”“伯父转过头来,微笑着问我。他嘴里嚼着,嘴唇上的胡子跟着一动一动的”以及救助车夫的一系列动作和之后的动作、神情都很细腻地刻画出鲁迅先生慈爱幽默和战斗不息的性格。
[2004-05-22]