京城久旱无雨了。时至6月11日午后，才见雨丝迷离。
凭窗外望，平日千篇一律的街道，顷刻间多了些奇异的风景：一些“板爷”们虽然被雨丝封堵了生意而提前收摊，用苫布盖起货物打道回府，但是他们用光溜溜、赤裸裸的胸膛，迎接着漫天雨丝的洗礼。两只脚拼命地蹬着三轮车踏板，嘴里还在喜兴地喊着：
“雨──雨──”
“下吧──下吧──”
“下金下银──下粮下面──”
尖厉的呼叫声，响彻塔楼的每间屋子。于是，楼窗一扇扇打开了，那些白发苍苍的老人，不知是在追踪板爷留在雨幕中的回声，还是在呼吸湿润的新鲜空气。
雨丝终于姗姗而来，她起始步履轻轻，只能听见一片沙沙的轻微声响。待我走近窗子，窗外雨丝织网，街市已在雨幕中一片朦胧。花的雨伞，花的雨衣，花的少女，花的街市……若同在这短短瞬间，迷蒙的雨丝给这京城编织了一个美丽的梦……
最不怕雨的是孩子，他们赤着脚板，在梦的画面中追逐嬉戏。当稚嫩的嬉笑声停了下来，几个男孩就蹲在楼下的墙角，开始在织梦了：
水牛 水牛
先出犄角后出头
他们齐声叫喊，足以显示了童贞的虔诚。他们蹲在墙角一动不动，任天雨淋湿他们的衣衫，任甘露淌下他们的额头。他们口里唱的是北京古老的童谣，实际上是对这场喜雨的祭曲。但是最后孩子们终于失望了，因为没有一只水牛从洞穴里爬出；一颗颗赤子童心还太单薄透明，单薄透明得如同蝉翼，他们不知道久旱之后不会有水牛孕生──水牛的生存条件是雨水充沛。
他们还在虔诚的等待中呼叫：
你爹 你妈
给你买来烧羊肉
大概是水牛害怕膻腥，终于没探出它那软软的犄角，孩子们的梦夭折在蒙蒙细雨之中，连隔窗遥望的我，都感到一阵失落梦幻的酸楚。
好在，雨还在沙沙而落，密集的雨丝敲打在玻璃窗上，使雨中的京城街市，显得愈加如烟似梦。那一排排眨着眼睛的汽车尾灯滑过眼底，像现代派画家魔幻之笔，留下的一条条变形的曲线；它又若同红绸舞的演员，为欢庆这场喜雨而舞动的一条条红绸，由于有雨丝与之共舞，那婀娜的红绸带，多了比舞台上演出的潇洒和飘逸……
雨。
久旱之后的这一场雨，使整个京华都变得有了奔突的生命张力。棵棵古槐在雨中拂去了面上灰尘，飘出了叶片的青翠；排排加拿大白杨，一动不动地接受雨丝的抚摸，显示出挺拔的阳刚之气。
在那目光可及的远处，是街市的一个十字路口，红灯、绿灯、黄灯在雨中都有了特殊的神韵，它在飞雨中闪烁出的光束，少了仅仅是指挥南来北往车流的工具色彩，而多了诗的幻境：黄灯亮了，像突然开放在街心的一束野菊；绿灯亮了，像伸张开边缘的一片水中荷叶；红灯亮了，像合欢树上笑开了娇羞的毛茸茸的合欢……
古城有了诗情，都因为雨──这场久别了的雨。
