名篇之所以成名,除了赫赫威名的作者外,要征服读者就要靠活生生的文字。《穷人》不愧是名篇,“宝刀一出,谁与争锋”。教这样的文本,对于教师而言是一种学习与挑战,对于儿童而言是一次难得的语言表达力的提升与人文精神的汲养。
受到教学参考书的影响,大家似乎都把注意力放在了心理描写上。的确,列夫托尔斯泰的心理描写功力非凡,标点符号配合相得益彰,内心独白,自言自语等形式的运用也如行云流水般顺畅。但这些已经公开的信息对于我来说是不过瘾的,我更要寻求新的妙赏。
这个故事的情节紧凑,描写细腻,主人公善良,友爱,负有同情心,责任心的品质不需要讲,看懂故事的儿童都能说得出。为什么达到这样的表达效果?作者很有意识地在环境描写中将精神内核渗透,展露。我读此文,如同在看一幕幕的电影,画面感十足,冲击力十足,每一处都能让心为之震撼。研读文本后,我对列夫托尔斯泰的环境描写情有独钟,原来──写环境就是在写人。题目是“穷人”,环境描写为的就是突出“特殊环境下特殊的人”。
开篇就是一段集中的环境描写,好像一幕大戏拉开。“渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。”怎么样,温暖的火炉,恬适的妻子,优雅的动作,美感出来了么?这个镜头聚焦在主人公身上,无言之美已生。没有定语但你已经觉得她是美的,美的人,做着美的事。随即镜头切换到“屋外寒风呼啸,汹涌澎湃的海浪拍击着海岸,溅起一阵阵浪花。”如果说这是电影脚本,高超的摄影大师一定将这组镜头不间断地挪移,屋内到屋外,温暖到极寒,安静到汹涌,一切的对比是那么强烈,你是不是有些期待回到那个温暖的小屋中?托尔斯泰知道你的心,随即一句“海上正起着风暴,外面又黑又冷,这间渔家的小屋里却温暖而舒适。”呵呵,你那颗偶感风寒的心一下子就温暖起来,这一进一出,你和我一样已经迷恋起这间小屋了吧。接下来的描写就让你更加不舍了,“地扫得干干净净,炉子里的火还没有熄,食具在搁板上闪闪发亮。挂着白色帐子的床上,五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。”中国的读者在这里有强烈的满足感,贤妻良母,子孙满堂,家和万事兴,一切关乎家道和睦的美意都在其间,中西文化差异在瞬间同化。你就这样爱上了这个美丽的小屋,爱上这个美丽的女子。我猜想,托尔斯泰一定也爱她的,否则,不会在重中之重的开篇就将笔墨倾注于她以及她所处的环境。但是,妙就妙在她完全没有回应,因为她是虔诚的信徒,唯独爱丈夫,“丈夫清早驾着小船出海,这时候还没有回来。桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼,感到心惊肉跳。”原来,在看似平静安详的环境之下跳动的是一颗极不平静的心。但也就是因为这样的不平静,产生出巨大的反差,牢牢把握住你的阅读期待,揪住了读者的心。
这段的环境描写是典型的,也值得花心思赏其妙。其一,静态的环境,包括家中的摆设,在整洁的厨具,地板等细节中体现着女主人的贤惠;其二,人即环境,优雅的女主人,五个在呼啸海风背景音乐中熟睡的孩童,一起构成一个家的概念,这是富足人家也都渴望的宁静和谐,作者有意在这里向你透露他对贫与富,幸福与不幸的生活信仰的认识;其三,动态的,充满未知恐惧的环境,屋外凛冽的寒风,漆黑幽暗的深海,狂暴的巨浪,都让读者为还没出现的渔夫担忧,同时也猜测:能与这样风暴打交道的渔夫,是何等血性,刚毅,甚至可能有些许鲁莽,粗暴,否则,是不能与恶劣的自然环境抗衡的。更有意思的是,随即这样的想法会在你再次揣摩时消除:这样的温馨的家怎么会有这样的男主人呢?这样的女主人深爱的男主人怎会是那样的呢?这个家中平静的一切似乎都在和你一起等待渔夫的归来。阅读期待,就这样被牢牢锁定。
容我跳过其间大家都看过的解读,直奔西蒙家,看看那里的环境。
一进门,你也同时进入一个微妙的也是作者刻意安排的环境变化,“屋子里没有生炉子,又潮湿又阴冷”原本这没什么,海边小屋的阴冷是常态。可是与桑娜家的“温暖舒适”“炉子里的火没有熄”一对比,就让人隐约感觉不妙了。善于妙赏的读者都有一颗敏感的心。大师级作者在文章中预设的伏笔,埋藏的线索可以说无处不在。跟着桑娜的视觉,我们看清楚环境,“首先投入眼帘的是对着门放着的一张床,床上仰面躺着她的女邻居。她一动不动,只有死人才是这副模样。桑娜把马灯举得更近一些,不错,是西蒙。她头往后仰着,冰冷发青的脸上显出死的宁静,一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的,从稻草铺上垂下来。”居然是一幕恐怖的画面──死人!死人是环境么?是的!死人不会说话,但是她原本就是环境中的一物,而且死在这样精心写下的环境中,我们明显感觉死人在呼告着什么;死人是有姿态的,死亡来临前的伸手一抓,那是拼尽生命最后一丝气息想要涉及的对象,一定比生命更可贵,这姿态在这样的环境中更显得耐人寻味:已经一贫如洗的小屋里,有什么是念念不忘的呢?原来,是她的两个熟睡的儿子,“就在这死去的母亲旁边,睡着两个很小的孩子,都是卷头发,圆脸蛋,身上盖着旧衣服,蜷缩着身子,两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。”请注意,这里的两个儿子同死人的狰狞又构成反差,但是不能忽略的是它同时还与前文的“五个儿女熟睡”的环境形成顺应和连带。不禁要问──托尔斯泰,这么安排,您想要说什么呢?一时间,我们还没有头绪。紧接着一句,“显然,母亲在临死的时候,拿自己的衣服盖在他们身上,还用旧头巾包住他们的小脚。孩子的呼吸均匀而平静,他们睡得又香又甜。”我们读到此,豁然开朗!这句话是谁说的,与其说是桑娜自言自语,不如说是隐藏其后的托尔斯泰的独白。作家对穷人,对母亲,对人间真爱无限深情的歌颂在此彰显,不需要太多的言语,仅仅就是一个看似细枝末节的动作,但因为安排在“临死前”这样特定的环境中,意义就凸显出来了。妙笔即在于此!
集中的,明摆着的环境描写赏析到此,剩下的大家自读自悟。再说两隐蔽的妙处所在。
第一处是渔夫回来后说的话:“糟糕,真糟糕!什么也没有打到,还把网给撕破了。倒霉,倒霉!天气可真厉害!我简直记不起几时有过这样的夜晚了,还谈得上什么打鱼!谢谢上帝,总算活着回来啦。……我不在,你在家里做些什么呢?”不用说,这是语言描写,但我将其看作是隐蔽的环境描写。小屋外,究竟是什么样的环境,读者没法看清,托尔斯泰借渔夫的口说出来了,怎一个“惨”字了得。明眼人都看出来了,这么“惨烈”的环境是作家刻意安排的。原本收获丰厚些,万事好商量,现在这么惨淡,险些连命都搭上,坏心情可想而知。但如果仅将这句话当作是对屋外环境的描写就浅薄了,此处妙在这更是当时屋内充盈着的那种压抑到凝固的人的内心环境的写照。桑娜期待着丈夫回来,期待着有好收成,期待着这件事顺利解决。偏巧此时丈夫带着糟糕的心情回来了,而且还直喊“倒霉”,碰上的是百年不遇的坏天气,屋漏偏逢连夜雨!什么是忐忑,什么是心慌,什么是欲言又止,什么是雪上加霜……都集中在这里了。矛盾不断升级,碰撞,交织,这句话中透出的信息也把读者的心逼到嗓子眼:渔夫会崩溃么?桑娜能得到他的宽恕么?顿时,我们感觉屋内的环境变化了,因人而变,随时有恶化的可能。几乎所有读者都在替桑娜捏一把汗!
还有一处特殊的隐藏环境描写是文中的两次沉默:“两个人沉默了一阵。”和“我也不知道,大概是昨天。唉!她死得好惨哪!两个孩子都在她身边,睡着了。他们那么小……一个还不会说话,另一个刚会爬……”桑娜沉默了。”沉默无语也是一种内心环境,达到此时无声胜有声的表达效果。
第一个沉默中,渔夫和桑娜各自会想些什么呢?要知道,联系之前的环境描写,这里的沉默可以有百般解读:这是穷苦的一家人,环境已经不容许接纳新儿了;这是善良的两个人,他们的内心环境要面对的是关乎他人与自己生命存活的选择;这是一个温馨的家庭,这样的换境是不容许他们对新儿弃之不顾的……矛盾,纠结,犹豫,挣扎,畅想,决断……在沉默中爆发出来的是人性真善美的一面,这是人物内心环境的巧妙展露。
第二处沉默,我们可以想象到当时小屋内的环境:看似一切如常,但改变即将开始。在沉默中桑娜期待的是渔夫的答复,即将迎来的是艰难的生活,面对的是更加残酷的生活挑战。如果我是电影导演,此时要用上蒙太奇手法,让这沉默变得丰富:海上的巨浪,七个儿女绕膝的天伦之乐,渔夫和桑娜的苍老,儿女们的成长……这个沉默是一个微妙的空白,等待着读者们自己深入其间,好好玩赏品味。
我的解读只是前人的拾漏,供君莞尔。要说文本真义,还真是“只在此山中,云深不知处”恳请诸君批评指正。