漆黑的夜，连星光也照不进地下牢房的铁窗。小萝卜头蜷曲在床头，早已进入梦乡。
小萝卜头觉得自己在公路上走着，特务看守员正把他带进城去，就像抗战胜利那年，有一天带他到磁器口街上买菜一样。走了好久好久，才到了城边。小萝卜头从来没有进过城，他只是在读书的时候，学到了“城”字。黄伯伯告诉过他，城很大，城里有许多人，还有街。小萝卜头看见城渐渐近了，那个城真大，墙很高，还有城门：两扇厚实的铁签子门。城墙上面有电网，电网烧得红红的，很吓人。带他的特务把派司派司：通行证。给守城的兵看过，他们就钻进城去。那道城门好深，黑黝黝的，就像地洞。进了城门，他们到了街上。街道和白公馆楼下牢房之间的巷道一样，窄窄的，街上站着特务。但是城里的街道到底不是牢房里的巷道，上面没有天花板，可以看得见天。街两边一长串一长串的房间，都有门，门也是用铁条子钉起来的，中间有个方洞，可以伸出头来。街上的人很多，挤来挤去都在散步。他们的衣服上也有蓝色的“△”形符号。小萝卜头正在奇怪，为什么城里的人也穿着白公馆的囚服呢?
“抓人呐!抓人呐!”
小萝卜头听见有人在喊。他一看，街上的人都没有了。街两边的门也一齐锁上了，锁又大又亮。城里的人，都从门洞里伸出头来，望着天。天上只有几只鹰在盘旋。突然，鹰扑下来了。哎呀，不是鹰，是特务长了翅膀!他们在街道上，比箭还快地飞来飞去，往地上投下一道道黑色的暗影。突然，一个特务扑下来，一伸手──手上的爪子又钩又尖，从门洞里抓了一个人出来。小萝卜头看见那个人的眼珠一下子被挖出来了。大大的眼珠，黑白分明，落在地上滚了一阵儿，突然停住，死死地盯着他。小萝卜头忽然害怕了，心里通通直跳，不禁恐怖地狂喊起来：“妈妈!妈妈!”
小萝卜头从噩梦中吓醒了，浑身冷汗。妈妈轻轻地拍着他，过了好久，他才又渐渐睡去……
微弱的光线，从石墙上的小窗口透进房间，地下牢房厚厚的墙外已经是早晨。小萝卜头又听见梦中开牢门的声音。有人在和妈妈说话。他醒了。昨天晚上睡得不好，头昏昏的，但他还是坐起身来。妈妈要他再睡一会儿，他想，还有事情要做，不愿再睡，就从妈妈手上接过一套干净衣服穿上。
小萝卜头已经9岁了，却只像个五六岁的孩子。他的手又薄又小，脚也只有一点点儿大，可是他的头却发育得比较正常，和身子不相称，显得异常的大。看见他的人，都爱摸着他可爱的脑袋，叫他“小萝卜头”，连爸爸和妈妈也这样叫他。只有一个人，他的老师黄以声，才从小就叫他的名字──宋振中。
在特务看守长的监视下，妈妈正在收拾东西。把衣服和那些零碎的用具收拾起来，把他每天读的书也一一包好。
“妈妈，我要出去……”
小萝卜头从妈妈慈祥的、已经布满皱纹的脸上，看见了允许的点头，回过头来就拉开牢门。
“走慢点儿，别摔倒了!你去给黄伯伯辞行呀。”
“是，妈妈。”小萝卜头答应一声，跑进了牢门外那条漆黑的隧道。他早已走熟了，在又黑又长的隧道里，不要灯就可以跑出去。一会儿，小萝卜头就钻出了隧道口。在经过一间牢房的窗口时，他轻轻地停了下来：
“齐伯伯，我等会儿来看你!”
小萝卜头爬上了楼，走到黄以声的门口。每天早晨他来上课的时候，都要得到允许，才跨进门去。这回他跑急了，有点儿喘气，在门口稍微歇了一会儿，才轻声喊着：
“早安！黄伯伯。”
他听见黄伯伯在答应，声音还是和往常一样。大概黄伯伯还不知道，他今天不是来读书，而是来告诉他一件很重要的事情。
小萝卜头在黄伯伯的牢房里过了很长一段时间，才走出来，黄伯伯跟在他后面。
“振中，代我问候你爸爸和杨伯伯。”
小萝卜头听话地点着头。黄伯伯递过来一本书。他接过来，抱在怀里，又紧紧地拉着黄伯伯的手。
过了一会儿，小萝卜头又向黄以声隔壁的牢房走来。
成岗看见小萝卜头，就走到门口，蹲下来，隔着牢房的签子门，招呼这个可爱的孩子。小萝卜头今天穿着一身干净衣服，整整齐齐的，像有什么重大的事情。
“告诉你，我们要走了。”孩子的声音里，带着神秘和激动。
“哪天?”
“就是今天。”
成岗阴沉地望着小萝卜头──这个没有幸福童年的孩子。
“告诉你，爸爸和杨伯伯前天就坐飞机到贵州去了。”小萝卜头压低了声音说道，“我和妈妈今天走，就是黄伯伯不走。”
“你想走吗?”
“不，我才不想走咧！可是爸爸已经先走了，他和杨伯伯都走了……告诉你，昨天晚上，我睡不着，后来就做了个怪梦……”说到这里，小萝卜头又想起了他那可怕的梦，那是过多的刺激，在他幼小的心灵里激起的恐怖幻影。他仔仔细细向成岗讲了他在梦中看见的事情。
成岗静听着小萝卜头说话，心里冷冰冰的。这个9岁的孩子做的是什么梦啊?在他幼小的心灵里，尽是阴森的魔影。
望着小萝卜头，成岗想起了第一次看见他的情景，那是将近一年以前的事情──
到白公馆的第二天早晨，成岗发现了一个孩子站在牢门前。他在门口站了好久，似乎不想走。成岗好奇地端详着这孩子。孩子大胆地把圆脑袋伸进了风门：
“喂，你姓什么?”
成岗眨了一下眼睛。
“我叫成岗。你是谁?”
“我是小萝卜头！”
成岗没有想到会听见这么一个稚气的回答，忍不住笑了起来。真像个“萝卜头”呀！可是成岗接着又沉默了，无言地注视着这个营养不良的、畸形的孩子。
“你受刑了吗?”
“没有。”
“你说谎！”小萝卜头机灵的眼睛，从成岗的脸上找到了伤痕，不满意地望着他，像命令一样地用认真的声音说道，“把手伸出来给我看！”
成岗没有懂得他的意思，伸出了手。小萝卜头看见了成岗被扭歪了的指头。他用一种在他这样的年纪还不应该有的，充满悲哀和痛苦的眼光，同情地望着成岗。
“你没有说吗?”
“没有。”
“那……你是好人。”孩子用他自己最纯洁的心灵，准确地辨别着人的种类。
“你是共产党吧?”孩子又问了。
成岗不想和一个孩子谈这样的问题，可是他又不能欺骗这个纯洁而又过于早熟的孩子。于是反问道：
“你看我是不是呢?”
“我看?”小萝卜头睁着眼，闪着又信任又快活的眼光叫了起来，“啊!我晓得了！”
“你晓得了什么?”
“我晓得你……可是我不说!”小萝卜头似乎很有把握。
成岗愉快地看着这个聪明伶俐的孩子：这孩子，太可爱了。
“你在这里……呆了好久?”成岗不愿对孩子说出那个可怕的“关”字，改口说成“呆了好久”。
“我从小就在这里……”孩子没有说他自己，他又说到几个著名的共产党员，“我认得罗世文和车耀先，他们是共产党，负责人!罗伯伯教过我认字，还给我编了课本，第一课是：‘我是一个好孩子，我爱中国共产党!’……他们前几年才……我还认得楼下的人，齐伯伯和许多共产党，他们在息烽的时候，天天抱我玩……”
他们相识以后，小萝卜头很快就帮成岗和楼下的同志建立了最初的简单联系。
现在，小萝卜头要走了。成岗的脑海里，又闪现出那些难以忘怀的印象……
“你看!这是我画的。”小萝卜头把一张纸从门洞里递了进来，“你留着吧，做个纪念。”
一张鲜明的水彩画。顶上是一片蓝天，过多的颜色，把天空涂得浓浓的。下边是金黄的山，翠绿的森林，山头上露出半个太阳，放射着耀眼的红光。角上写着两个丰满的字：“黎明”。
孩子的画不太高明。可是，气势很大，蓝色、红色、金黄和翠绿，挤满了画面，把一张纸装得满满的。他的笔锋充满了炽热的渴望自由的强烈感情。
“纸小了，画不下来。”小萝卜头申明着，他幼小的心里，蕴藏着无限的抱负。
成岗被这幅象征着自由和春天的画激动了。他抑制着感情，不肯让它流露。
“这是重庆吗？你看，连雾都没有。你画的是中午，不是黎明。”成岗故意笑着要把题目改了。
“不对，太阳才出来呀！”小萝卜头说，“雾不好，什么都看不清楚。我不喜欢画它。”
“你画不来。”成岗又笑了。
“我可以画。”小萝卜头认真地回答，“下回从贵州回来，我专门画些雾，带给你看。”
说着，小萝卜头从门洞里，伸进了温暖的小手。
“再见啦！我要走了。”
“啊，”小萝卜头忽然说道，“还有一件事情，我告诉你吧。”
“什么事呀？”
“齐伯伯叫我打听的，一件重要事情。”小萝卜头低声说，“我，没有做好。”
说到这里，小萝卜头的声音停顿了。成岗不安地等待着，他看出小萝卜头在沉思，有些迟疑。
“本来，我该直接告诉齐伯伯。可是那里人多，不方便。刚才我上楼来，一个看守特务还缠着我说话，我没有理他。”小萝卜头解释着，终于决定了，“我告诉你，你再转告齐伯伯吧。”
成岗点点头，仔细听着。
“前几天，关进来一个很重要的人，就关在我们住的地牢底下，一间漆黑的地窖里，连窗子都没有。那条隧道深得很，没有关人的时候，我去探过，全是石墙，又矮又窄，腰都直不起来，霉臭得叫人发呕。老鼠的眼睛像鬼火，吱吱地叫，真吓人……”
“啊──”成岗一直屏着呼吸，这时才吐了一口气，他过去不知道，也从未听说过有间地窖，更不知道里面关着人。
“那个人是半夜里关进去的，第二天我才看见隧道外边有一滩滩的血……”小萝卜头的声音变得很低，很警惕，“齐伯伯说，那个人被拖进地窖的时候，已经昏死了。齐伯伯要我去打听，和他联系……可是一直没有机会，特务管得很紧，两道没有风洞的铁板门，都上了锁，进不去。我喊过他，他没有答应。昨天晚上我听说要去贵州了，又去喊他，他还是没有听见，我又怕特务发觉，声音不敢再大……”
听了小萝卜头的话，成岗心底出现了一个冰冷的疙瘩。
“……到这阵，还不知道他是谁……”小萝卜头歉疚地低着头，“昨天，特务懒得自己去送饭了，改成厨工去。我看见送饭的厨工摘了些野葱拿进地窖，我正想托他带个口信进去，哪知特务当场就发现了厨工送野葱的事……现在换成个鬼疯子送饭，鬼疯子是个胆小鬼!你说，该怎么告诉齐伯伯啊……我今天就要走了不久，杨虎城将军和小萝卜头全家就被特务杀害了。……”
小萝卜头的声音里，充满了未能完成任务的内疚和责任心。他变得那样痛苦，明亮的眼睛黯淡下来，难过得快流泪了。成岗也感到沉重，在孩子面前沉默了。那是谁啊，被封锁在密不通风的深处?一个强烈的愿望涌现出来，成岗宁愿用自己去代替那个战友，而让他回到阳光底下来呼吸一口新鲜空气。
