我的故乡静静地停泊在长江之底，我脑海之底，等待我用记忆去打捞。
葡萄架下的院落
一条奔腾的大江，绿云一样的柑橘树缠绕在两岸。我家就在绿云深处，黑色的屋瓦，白色的墙壁，是长江边上的一座宁静的院落。
房子是三间，一明两暗的格局。屋外是一个小小的院子,地面铺了一层水泥，以便收获的庄稼可以晾晒。院子左角是葡萄树，右角是几株柑橘，四周的边角也不浪费，妈妈种了各种各样的花，百合、菊花、凤仙花、十样锦、胭脂花等。没有人去特意照料，每年依然长得蓬蓬勃勃，一到花期便开得灿烂招摇。把生命深处的热情和美丽都奉献了出来，就像我的母亲。
母亲是一个闲不住的人，她勤快、麻利，做什么事都利落干脆，连说话的声音都明朗快捷。她的笑声十分欢畅，让人一听就会忍不住也跟着笑起来。似乎任何艰辛的岁月都压不垮她，任何苦难都能承担。很多年里，她不停地忙进忙出，从柑橘树的上肥摘果到稻子的插秧与收获。
葡萄架就在院门口，有十来年了，枝干遒劲粗壮，缠绕的枝蔓爬了大半个院子。冬天时看着全是枯枝，很肃杀衰败，一到春天就不同了。树枝里仿佛藏了一个魔术师，一天抽一些绿出来，眨眼就满目鲜绿，嫩嫩地在风里摇晃，看得人心里忍不住生出许多疼爱。叶子是手掌形的，像一只只婴孩的手掌轻轻地摆。接着开花了，浅绿色的小花一串又一串地从手掌中垂下来，碎米粒似的，世界上本来绿色的花就少得很，且小得如此可怜，又被浓阴给遮蔽了，需认真才看得清。不过不着急，转瞬间它们就落了，飘一层浅浅的绿色和淡然悠远的香气。葡萄花落了，藤上渐渐地结了青果，小小的，在风中悄悄长大。这些日子总是天暖风轻，让人平白无故地添了一些慵懒和倦怠。搬一把竹椅躺在那儿，享受这和风送爽、小鸟啼鸣的清净。睁眼见阳光从叶隙里撒下无数个圆圆的光圈，闭眼听见蜜蜂在花间忙碌。这样的时间总是过得极快的，十几年了，仿佛我就没挪过地方，一直是个身穿花衣的农家少女坐在葡萄架下想一些不着边际的事情。那双黑葡萄般的眼睛总在沉思着，忧郁着，在那葡萄架下走不出来。
夏天的晚上，我们洗了澡，搬了桌椅到院子里吃饭。无非是青椒炒黄瓜、凉拌茄子、腌菜、稀饭之类。风吹得清清爽爽的，有几颗星半隐半现，一家人说说笑笑的。夏天就这样搁在那些夜晚里。
葡萄快成熟时就有事儿做了。有一种叫山楂子的鸟特别可恶，嘴又长，肚子又大，一嘴就叼上一大颗葡萄珠，它可以一口气吃上十来粒。还有一种黄蜂也讨嫌，它爱吸葡萄里的甜汁儿，吸一颗，汁水流下来，这一串便全烂了。需要人守在边上不停地赶。
坐在那儿看看书，看看从枝叶间滤下的光圈，日子便蛾儿一样飞过去了。生命中很多日子就是这样飞走了，丝毫不管我在苦苦抓着它的尾巴，它蜻蜓点水一样飞过每一个它爱的区域，我徒然地追寻着它，在它停留的每个地方跌得鼻青脸肿，走得满心憔悴。
葡萄成熟后特别耐看，一嘟噜一嘟噜地从叶掌和枝干间垂下来，晶莹剔透，丰实可爱。我常常舍不得把它们从枝上剪下来，因为葡萄串一被剪下，整个院子都将显得衰败了。
农村里自家吃不完的瓜果蔬菜常背到集市上去卖。妈妈天不亮就起床，趁着露水摘葡萄，我们在旁边帮忙，把烂掉的，虫咬过的都去掉，一串一串地放好。葡萄是最经不起挤压的，稍稍碰一碰就会破皮裂口。之所以早上摘，也是因为带着露水，看相好，新鲜。妈妈就把葡萄背在高高的背篓里，要走上六七里路，去县城卖掉。常常早上出门，很晚才回家。卖葡萄的钱全是角角块块，妈妈一边整理一边和我们谈论这钱的用处，通常是每个人都有一点想头，我的凉鞋，妹妹的花衬衣，爷爷的烟叶，大家都快活得跟过年一样。
很多个葡萄结果的时节后，我们三姐妹如同长硬了翅膀的燕子扑棱棱地飞走了。
很多时候我们回不了家，为着自己的人生奔波。妈妈把长在最高处的葡萄留了好几串，为怕鸟雀和黄蜂的骚扰，还给它们套上了小口袋。这些得天独厚的葡萄就一直长在最高处接受太阳的抚爱，直到我们回来的时候才会摘下来。这时葡萄叶早落得差不多了，葡萄珠好的已不多，可吃的都已成了蜜。我曾经吃过几次，那个甜劲儿几乎涨满了整个心胸。
葡萄架下还曾有我的外公。解放前曾拉过纤的外公有一肚子的歌和故事，那么多个夜晚我们爷孙几个坐在葡萄架下，星光闪耀，清风送爽，一个苍凉的声音在夜晚回荡。什么九龙奔江、牛角招云、流来观、莲花沱……那么多奇妙的故事。还有那些历尽沧桑显得古老悲凉的拉纤歌、船夫歌，有段时间我着了魔一样缠着外公，要把那些曲子记下来……
在我敲打此文的今天，这个院落连同我生活了二十几年的故乡都消失了，它们沉到了水下，再难觅到踪迹，外公也早长眠于地下。只是这院落常常会出现在我的梦里，我在千山万水之外的梦里跋涉，想要回家。
在“孔”里读书
我所说的“孔”有些类似于北方的窑洞，不过南方是没有窑洞的。旧时乡村里一些比较富裕的人家会在自家房屋的不远处的山上，挖一个洞，堆放杂物。
我家屋后就有这样一个“孔”。
这个孔约有一人多高，半圆形的穹顶用青石砌就，青石都是长条形的，大小差不多，整齐地错落着，看起来十分坚固美观。里面堆放着木头和被淘汰的家具物件，“孔”一般建在高处，通风透气，这样就总是干爽的。
说起这个孔，跟我们家有很深的渊源。外婆和一岁的女儿、八十多岁的瞎眼婆婆在这个孔里一直住了好多年。
等妈妈长大，要结婚盖房子，决定盖在孔的前面。
我刚会认字的时候就狂热地迷上了看书，而妈妈总会使唤我做一些琐碎的事情，诸如帮她跑腿、扫地之类的活儿。我便看中了屋后的“孔”。
我悄悄地拿一本书，找根干净的木头坐下来。我到现在还认为，那真是一个看书的好去处，具备了很好的看书条件：安静、开阔、美观。尤其是春夏两季。
“孔”的左边是我家的一块坡地，种着三十多棵成年的柑橘树，每逢花开，馥郁的香气能把人浮起来。柑橘花不太好看，小小的四五个花瓣，略显黄白，但是奇香。这种香不像栀子花或者梅花那样馨甜、清雅，而是带着霸道的沉迷，让身处花中的人有一种酒醉的晕眩，我一直担心，闻多了会不会也会像小蜜蜂一样，扑闪着翅膀在花心中睡去。
“孔”的右边是一块平整的菜地，长满了时令蔬菜：碧绿的韭菜，紫红的茄子，红艳的辣椒，黄亮亮的油菜花，一铺开就是一院子的鲜亮，还有几只蝴蝶在其间穿梭来往。
靠近“孔”的边上还种着十来棵高大的梧桐树，足有七八年的树龄了。外公是个快活的老头儿，他抽着长长的旱烟袋对我说：等你长大了，这些树给你做箱子当嫁妆。我对嫁妆还懵懂着，但也盼望长大，像村子里的姑娘们一样苗条漂亮。外公年年说，说过好多次，可是他没等到给我做嫁妆就先走了。那些梧桐树怎么样了呢?我一直不敢问妈妈，因为她从老家搬出之后一直有些伤感。
梧桐树在那个时候就已经长得笔直挺拔了，阔大的枝叶把阳光遮住了，紫色的梧桐花一嘟噜一嘟噜地挂在疏朗的枝叶间。偶尔，一朵花倦了，从枝干上飞下来，落在我的周围，更是将一种迷幻的美带给了我。我从书的沉迷中抬起头，摇曳的光斑立刻从枝叶间跳出来，调皮地在我眼前晃动。最高的那一株上有一个喜鹊窝，几只长尾巴的花喜鹊有时就站在树枝上，嘁嘁喳喳地说个没完。
梧桐树下还长着一种不知名的灌木，一到春天就开出浅黄色的花儿，纤长的酒盅状，有一个小指节大小。那花是一朵接一朵地开，每天都能找到最茂盛的一两朵。
风轻轻地从田野里吹过来，风中携带着淡淡的春天的香气。坐在木头上，梧桐树阴下，安静、干爽、清香,不用担心妈妈分派家务，安心看书，一口气看个目痴神移，脖颈僵硬。
那时的读书是真正沉迷、投入，一看到书里，周围的一切都不存在了。听不见任何声音，只让心灵氤氲在书的神妙世界里。
很多年后想起童年，最先浮上脑海的是那么一段读书的日子。那时，我似乎活在另一个世界里，与另一个自己对话，在这个“孔”里的我就是最本真的我。痛快地享受着所谓的读书之爽，自由自在，心无牵挂，又身处自然之中。身边的物件似乎都是活的，伴我一起成长。
我看的书，都是爸爸在建筑工程队当工人时的积累，可以说是从牙缝里挤出来的钱买的。他也是个爱书之人，小时候家境过于贫寒，未能继续读书，十几岁就到外地当工人，与钢钎、石头为伴。可是夜晚的煤油灯下，他总是要读书，后来也是靠了这个，才又走进大学的殿堂。
这些书被妈妈放在了阁楼上的一个大箱子里，下面垫一条长凳，上面再压一个大衣箱。我也是很偶然才发现这些宝藏的。拿到这些书很困难，我必须踮着脚尖，吃力地顶起箱盖，用另一只手从箱子里艰难地摸出一本书。看完再放回去，重新换一本。
我狂喜于这些宝藏，生怕被妈妈封锁，直到有一天，我摸到了一本《格林童话》，实在太好看了，天快黑了，我还只看了一半，心里像有一只小老鼠在抓呀抓的，只盼着有个什么办法可以看完。
家里是不准晚上点灯的，妈妈很节俭，要是晚上开灯，她会一直催，甚至下硬命令让你关了灯。
我瞄到了她的手电。家里的手电是看电影或者捡柑橘果儿用的，两节电池可以用上几个月甚至半年。捡柑橘果儿是那时特有的，初夏，指头大的或更小的柑橘果儿从树上掉下来，捡起、晒干，卖到中药铺，一斤可以卖上两三块钱，很划算的。家乡的男女老少一有时间就会到树林里去捡。我也常和妈妈去。捡的人多了，果儿就少了，于是聪明人就会赶个早，打着手电去捡。
我偷偷地藏了妈妈的手电，等妈妈房间的灯熄了，就打开手电继续阅读。那姿势不太雅观，也不太好受。我撅着屁股，把整个被子顶在身上，然后打开手电。一夜看得我酣畅淋漓，两节电池也被我用得昏黄了。
那时看了《安徒生童话》、《森林动物故事选》、《红楼梦》、《三国演义》、《岳飞传》、《欧阳海之歌》、《青春之歌》、《苦菜花》，还有整年的《小说月报》和《读者》、《译林》等。整整一箱子的书伴随着我的童年，就在那个妙不可言的“孔”里。
