案头摆放了几本季老的散文集，其中一本的封面上，慈眉善目的季老坐在桌前微笑着。
这微笑总是让我想起几天前的拜访。那个下午，季老也是这样坐在桌前，几缕斜阳洒在老人的肩头、桌上，老人轻轻打着手势娓娓而谈。其实，我们并不忍心问过多需要动脑筋的问题，老人毕竟已届耄耋之年，而且正在医院修养。而难得的是，老人听力甚佳，思路清晰，说着话常有笑意漾在眉梢嘴角，谈话兴致也很好。
我们的谈话内容离不开教材与教学，也谈到了季老新近入选教材的文章。季老的《怀念母亲》一文被选入了义务教育课程标准实验教科书六年级上册，翻阅着教材，季老说教材编写者对入选文章进行修改是必要的。就《怀念母亲》，他只说了几句话，同一篇文章，写两个母亲，比较有意思，也比较容易接受。小学生要懂得热爱祖国，懂得对自己的父母尽孝心。
《怀念母亲》一文是季老的回忆录《留德十年》中的一篇。《留德十年》从1934年，青年季羡林大学毕业期待赴德留学终于成行写起，一直写到1946年归国返乡为止。数十篇文章，洋洋十数万言，写尽了十一年羁旅生涯中的跌宕起伏。《留德十年》中的文章，每一篇自成一体，各自独立；连在一起则以时间为序，整体呈现了先生十多年的经历。在这些文章中，《怀念母亲》显得有些特别，它没有像其他的文章那样以写事或写人为中心，而是在叙述文字中夹杂了相当比例的日记、文章片段，头绪比较多。它的主要内容，对母亲（生身母亲、祖国母亲）的怀念是年轻的季羡林欧洲十一年中不间断的情感。写羁旅生活中对生母、故国的深切怀念，既没有像其他文章那样以叙事或写人为中心，也没有恣意抒情，这在季老是有原因的。
季老在《留德十年》的《楔子》中说，“我特别强调‘实事求是’四字，因为写自传不是搞文学创作，让自己的幻想纵横驰骋。我写自传，只写事实。”为了遵从这样一个写作原则，写《怀念母亲》时，季老为了“避免用今天的情感篡改当时的感情”，几次引用当年的日记和文章片断，来“保存自己当时的感情”。这样一种组织语言材料的方式，是服从于整本书作为回忆录的性质的。
读作者的其他作品，有助于我们更好地解读文本。季老的散文《赋得永久的悔》，回忆幼时的生活和表达对母亲早逝而自己无从迎养的愧疚、悔恨，对解读《怀念母亲》很有帮助。此外，《怀念母亲》中有两段文字摘自季老写于1936年的《寻梦》。《留德十年》附录中有《寻梦》全文，不但有助于解读《怀念母亲》，而且此文写得情深意切，读后齿颊留香，回味无穷。
《怀念母亲》一文初读平淡无奇，甚至感觉跳跃性比较大。读过一些相关的作品，了解了写作背景，慢慢走近作者的心灵，再回头去读，渐渐读出了味道。季老学贯中西，文通古今，对如何写散文有自己的独有看法。他曾说，散文的精髓在于“真情”二字，“真”就是真实，“情”就是要有“抒情”的成分。现在，为了自传“只写事实”，他在写此文时尽力取“真”而去“情”，使文章读来显得平淡了。可是文章“平”和“淡”的背后，隐藏了更深的“情”。季老一生埋首躬耕于古文字这片坚硬的土地，开掘出一部部丰厚的典籍，他偶尔到散文这片田里散散步，便留下不少性灵文字。季老一生宁静淡泊，从他的散文中，我们却又读出了一个善感而多情的季羡林。他曾为一茎古藤被砍断而暗自垂泪（《幽径悲剧》），他曾为身边小动物病亡而“内心颤抖”（《老猫》），他曾为异国他乡偶然相识的少年魂牵梦萦（《塔什干的一个男孩子》）……母亲早逝使少小离家的他今生无法膝前尽孝，这成为他“永久的悔”；去国离乡时亲老、妻少、子幼，本以为两年即可回国，却因为战乱被阻留异国他乡──对生身母亲、对祖国母亲的怀念怎不是他异国十一年中内心深处炽烈的情感？也许，这时候正可以用上那句话：平平淡淡才是真。
学习季老的《怀念母亲》这篇文章，是很有意义的。如何更好地把握这篇文章的特点当然很重要。这篇文章入选教材之后，有多处改动。并不是编者自认为有多高明，原文在《留德十年》中，与前后各篇文章之间有联系，把它选出来作为独立的一篇文章要小学生学习，有必要尽量减少这种联系带来的阅读障碍，此其一；其二，为了便于小学生理解、接受，修改后的文章头绪也简化了些。但是，即使作了改动，这篇文章相对全册教材中的其他课文来说，还是比较特别。了解了这篇文章的写作背景，了解到季老欧洲十一年中对两位母亲的怀念始终不断，季老在散文中想把这种情感经历表达出来，可以帮助我们更好地理解这篇课文。那么，怎么把握这篇课文的教学内容呢？季老就这篇文章说的几句话是不是对我们有启发：同一篇文章，写两个母亲，比较有意思，也比较容易接受。小学生要懂得热爱祖国，懂得对自己的父母尽孝心。
再一次写下这几句话，我仿佛又回到了拜访季老的那个下午。我回想着在病房中安然静坐的这位年近百岁的老人，忍不住打开了电脑中存放的照片。老人身穿白色的家居服，静静坐于桌前。桌上，是他常用的水杯、刚摘下的眼镜和我们带去的教材。他右手轻轻抬起，面带微笑，正在说着什么。老人的大半个身子、桌上的书、眼镜、水杯都淋浴在阳光中，看上去是那么温馨。
