|
朱自清的《背影》是平中见奇、朴中见巧的散文艺术精品。它的篇幅不过1500字，写的是父亲送儿子上火车、给儿子买水果这样普通的事情，用的是平常的字眼，但是，读着它，你不能不被它所表现的那种父亲对儿子至亲至爱的感情所深深打动。它为什么能这样感人?它那催人泪下的力量从何而来?就来自作品感情的诚挚真切，来自它那既精雕细刻而又返璞归真的艺术功力。本文拟就这方面作点具体说明。考虑到有关介绍《背影》的文章已经不少，这里没有必要再作系统分析，所以就来个“琐谈”。
一以当十
父母爱子女之心，无微不至，记叙父母对子女的爱，可写的事情成千上万。《背影》作者的父亲关心、爱护儿子的事实就比写出来的要多得多。作者介绍他写《背影》的情况时曾经谈到：“我父亲待我的许多好处，特别是背影里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。”(《答〈文艺知识〉编者关于散文写作的八问》，见《朱自清先生年谱》)作者把其他的事实都舍弃了，只写了背影这一回，尤其是突出了可见性特别强的父亲的那个背影，把父亲“俯首甘为孺子牛”的挚爱全都凝聚在这个背影里。这个背影，以小见大，一以当十，从中传达出父子间的多少深情!这一点很像著名的唐代诗人孟郊的《游子吟》一样，把母亲对即将远行的儿子的种种复杂微妙的感情全都凝聚在“临行密密缝”这个形象上。写了背影，就可见父子感情于一斑，其他事情便不必再写了。由于写得集中，感情也就更为浓烈。
父母对子女的爱是多方面的，而且大都在日常细微的事情上十分自然地流露出来。《背影》写父亲送儿子上火车、给儿子买橘子这类平凡小事就很有代表性；通过这些小事写出的“随风潜入夜，润物细无声”那种父亲对儿子的春雨般的爱，更具有普遍意义，很能调动读者的生活体验和思想感情。对朱自清散文了解最深的叶老说过：“每回重读佩弦兄的散文……我常常想，他这样的经验，他这样的想头，不是我也有过的吗?在我只不过一闪而逝，他却紧紧抓住了。”(叶圣陶《朱自清新选集序》，见《文艺报》1982年第5期)。叶老的话很谦虚，但有力地说明了朱自清的散文极易引起读者共鸣的这一特点。读了《背影》，你不会不联想到父母平日对自己的许多钟爱，甚至有些自己本来不怎么在意的事情，这时也会浮现出来，令你动心，乃至流泪，甚或惭愧。
构思精巧
《背影》无论记人、叙事、抒情都十分平实，在平实当中蕴藏着极为精巧的构思。
父亲的那个背影是全文描写的焦点。为了写好这个背影，文章除了对背影作了笔酣墨畅的细致的描写外，还以背影为中心，前后安排了许多巧妙的衬托与铺垫。
文章开头写父子一同回家奔丧，从表面上看似乎只是为了交代事情的开端，和背影没有什么直接关系。其实不然，这个开头为整个作品设置了暗淡的气氛，悲凉的环境，父亲的背影就是在这样的气氛环境中出现的，这暗淡的气氛，悲凉的环境，与父亲对儿子满腔的温情形成对照，显示出父爱的崇高。父亲当时正处于奔丧、失业、典卖、借钱这样“祸不单行”的境遇，然而即使在这惨淡的光景中，父亲并不怨天尤人，一如既往爱护着自己的儿子，为儿子做了一件又一件的事情。那都是些怎样的事情呢?有的并不是非他去做不可的，如送儿子上火车；有的既不是非他去做不可，也不是他力所胜任的，如爬过铁道去买橘子。但在父亲的心目中，这些事都是非他亲自去做不可，都是他义不容辞的责任，不做便于心不安。他一一竭尽全力去做了，做得那么认真、自然，又那样甘之如饴。比如过铁道，爬上爬下，明明是那么吃力艰难，然而做完之后，他“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。为了照顾好儿子，什么灾祸、劳累，他都置之度外了。父亲在这千难万苦的逆境中为儿子所做的一切，比平常特别是顺境中所做的不知要可贵多少倍。这种情况下出现的父亲的背影便不同于随处可遇的普通的背影，而是充满感情、饱含深意的背影。
父亲送儿子上车站一段，从父子两方面着笔。父亲这一面，考虑再三，觉得非亲自送儿子不可，儿子那一面呢，却不尽然，他想的是自己“已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了”，对父亲的送行并不怎么在意，并没有懂得父亲的心思。所以，父亲和脚夫讲价钱，儿子“总觉他说话不大漂亮”；父亲嘱托车上的茶房，儿子又暗笑他的“迂”。父亲饱经世故，不会不比儿子更清楚“他们只认得钱，托他们真是白托”，但知其不可为而为之，正是爱子心切的缘故。然而儿子却认为父亲的举动讨嫌，以致腹有所非。这自然并非儿子不爱父亲，而是做儿子的毕竟不理解父亲。后来背影出现，儿子清楚地看到父亲竟为自己做着力不胜任的工作时，终于完全理解了父亲对自己的那颗仁爱的心，以致流下泪来。这是交织着感激、悔恨、惭愧的泪。父子在这个过程中内心感情的差异及变化，使文章起伏有致，也显示出父亲背影的感人力量。
父亲买好橘子，终于离去，文章至此，似乎可以结束了。可是接下去又写了一段，写父亲近年老境颓唐的苦况。这一段可以说是对背影描写的深化。它一方面起到和开头的气氛、情调相呼应的作用，反映出父亲生活道路的坎坷，透露出当时社会的阴冷，另一方面继续加强背影的形象。父亲晚年，境况不好，待儿子有时不如往日，年老体衰，也不能像过去那样为儿子奔走操劳，但他那颗疼爱、关心儿子的心并没有变，“只是惦记着我，惦记着我的儿子”。如果说父亲以前为儿子做到了“鞠躬尽瘁”，现在到了晚年，则做到了“死而后已”。儿子在晶莹的泪光中，又看见了父亲的背影，应该说，儿子这时意念中的背影，并不单单是父亲往日背影的再现，而且还包含着老年父亲的影子，这个背影，寄托了儿子对父亲深沉的思念，加深了读者对全文的印象。
语言朴实
《背影》全用白描记叙事实，不作任何修饰、渲染。通篇写父亲多么关心爱护儿子，儿子又是多么感激思念父亲，但像“关心”“爱护”“感激”这一类的抽象现成的字眼，文章中却一个也没有用，更没有什么华丽的词藻。大朴正是大巧的表现。文中用词造句都经过认真考究，绝不随便。如送行那一段：“父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去，他再三嘱咐茶房，甚是仔细。”这里的“说定”，如果用“说过”似乎也通，但逊色多了。“说定”不送，后来终于还是送了，实际上是说而不定，很好地表现出父亲当时的矛盾心理。“熟识”一词，说明父亲嘱托的这个茶房该是靠得住的；“再三嘱咐”，表明嘱咐茶房遍数之多，不厌其烦，反复交代，惟恐茶房有半点疏漏；“甚是仔细”，表明嘱咐内容之详，把送行中应该注意的细枝末节都提到了。这些用语，强调说明父亲已经为儿子上火车作了极其精细、周密的考虑和安排，字眼虽然十分平常，但用得恰到好处，使父亲爱子之心跃然纸上。
文质兼美
有一种意见认为，《背影》在艺术上无疑是高超的，但它所表现的不过是亲子之爱，虽然真挚，然而格调不高，思想性不强，没有多大意义。这种意见值得商榷。应该说，《背影》是文质兼美的。
首先，它所写的是怎样的父亲对儿子的爱呢?从作品中看，这个父亲是知识分子，少年出外谋生，奔波了大半辈子，道路坎坷，难免失业，家境清贫，办个丧事也要变卖典质、借钱还债。写这样的父亲对儿子真挚的爱，抒发儿子对这样的父亲的感激之情，怎能说是“格调不高”?而且从父亲的遭遇当中，也反映出了当时社会的阴冷，这更增强了作品的思想性。
其次，父母爱护子女，子女尊敬父母是家庭生活也是社会生活中值得提倡的道德情操，是人类文明进步的表现。《背影》正描写了这种道德情操的美。在现实生活中，不尊老爱幼、甚至虐待父母或子女的恶劣行为还远远没有绝迹，《背影》在今天依然可以起到应有的教育作用。文学作品同样要靠社会实践来检验，《背影》发表至今已经五十多年，仍然具有现实意义，这是对它的思想内容最有力的评价。当然，历史在发展，人类在进步，在社会主义制度下，父母子女之间的关系也具有了新的社会内容，这是不消多说的。
[2006-08-13]
|
