作者：杨瑛
原载《散文》2010年第2期
春天，在塞北想起江南。慢慢清晰并浮现出的是那些春光里的老人。昨日青青，今日苍苍，韶华白首之间，是漫长一生？还是恍然一瞬？
晨晓
四时的情趣，春天的晨晓最好。暗夜在天边的微光里醒来，飞鸟在朦胧的树影里醒来，人们在昨夜的落花里醒来。大地上，黑色渐渐隐去,绿色依稀蔓延。
火车在光影的交错中飞奔，开往江南的春天。一站站停停走走，穿过长长的隧道，越过茫茫田野。从乍暖还寒到春意盎然，从苍凉到翠绿。空间的旅途，划过时间的轨迹。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”在时光列上，我们是等待的旅人。
等待时，时间总过得慢。我对面的老人不停地看手腕上一块老式的上海机械表，圆圆大大的表盘上，时针、分针、秒针一起滴答向前，秒针像年轻人一样忙碌，时针如老人般沉稳。我们能清晰地听见时间的流逝。与老人相隔不到一米的距离，隔着几十年的岁月。那张皱纹的脸，是我的未来吗？
这是一位来自乡间的老人，她面庞微黑红，说话时总先谦卑的笑。 她唯一的儿子大学毕业后在南京工作。现在，小孙子出生了，她放下地里的活，第一次坐上火车，充满了盼望和喜悦。被儿子接进城，是她一去不复返的光阴里最大的希望和依靠。
迎着明媚的春光，火车缓缓靠向站台。一个乡村老人的城市生活就要开始了。可是，从乡村到城市，不只是一段路。从老家到儿子家，不只是家族的延续。老人的包裹拿起来有些吃力，几个蛇皮袋子，装了一个遥远的故乡。
清晨
新建的南京火车站像一条船，停靠在历史的某个座标上。出了车站，不是熙熙攘攘的人群，而是美丽开阔的玄武湖。火车站这段是玄武湖的一隅，湖边有很多垂钓的老人。晨风微起，杨柳飞扬水波清漾，老人们独享清闲。他们不必忙功课、忙生计，只愿现世安稳，岁月静好。
南京是个使人容易伤情的城市。六朝的残墙，屠城的血证，门巷乌衣，秦淮灯影，哪一样不曾揪心！老人们垂钓时是很执著的态度，很淡然的表情，即使鱼儿上钩拉竿的那一刹那样子也是从容。他们早已了然世事的因循，感慨时只叹一句“人间正道是沧桑”。现在的南京已不是曾经的南京，可玄武湖依旧，紫金山依旧，唯时光匆匆，繁华转瞬，多么辉煌和忧伤的历史也比不上这静静垂钓的当下。
这些安详的老人中会不会有黄侃先生的学生呢？黄先生一生倜傥漂泊，晚年是在南京度过的，一住八年，是他居住时间最长的一个城市。广州中山大学曾请他去教书，他未答应，说出两个理由：一则因为路途遥远，身边书籍甚多，行动不便；一则因为舍不得离开南京，因为南京的花生米好吃。把复杂的事情用最简单的方式诠释，是属于老人的智慧吧，那些早已泛黄的书卷里,有黄先生的教诲和曾经青春的手划下的深深浅浅的笔痕，如今已成旧时光。
正午偏左
到了杭州，满眼的翠，在春的画轴里流淌。碧水如镜柔柳如烟的西湖边，飘着清明前茶的清香。人间四月天，逛人间的天堂，随处可看到老年团。
在梅家坞喝茶时,遇到一位北京团八十七岁的老人和他近六十岁的女儿。老人缓缓走进茶室。他苍老的双手合拢放在茶桌上，像一只时光中的贝壳。
他的女儿没有老人的从容，初老和刚退休的失落，体力的衰退，比想象的无奈悲凉。终有一天，她也会慢慢心安下来吧。终有一天，我们都将年华老去……
年华老去，人生豁然清晰。那些轻易的别离，如烟的往事，终于认清却再也无法实现的梦想，还有为了梦想而丢失的自己……，如童年时喜欢的不起眼的玩具，曾给过自己最朴素的快乐，却被时间重重阻隔，再也寻不回。《野草莓》是伯格曼执导的一部关于老年人的黑白电影。七十九岁的伊萨克是一位医学教授，在去从前的大学接受名誉学位的路上，他反思人生，仿佛又看到了儿时嬉戏的野草莓地、又看到了站在阳光下的情人。他发现,功成名就的自己错过了生命中最自然的一部分，那些细碎简单，然而温暖如阳光下的野草莓地一样的平淡时光。
是否因为曾经错失，所以珍惜人间晚晴？在草长莺飞的江南春天，听到几对老夫妻彼此“老伴”相呼，使人羡老来相伴才是福。 “恋着你弓马娴熟通晓诗书少年英武，跟着你闯荡江湖风餐露宿受尽了千般苦”。无论是青梅竹马，还是半路夫妻，生活远不及戏文浪漫。多少的磕磕碰碰、路狭草深，虽已不再美丽,不再强健，却彼此相惜，执手偕老走在无限春光里，忘却老之将至。
华年很短，岁月很长。
正午
在黄山，没有遇到那位已走进书里的，每天挑着太阳上山的老挑夫：“在黄山，比太阳起得更早的，是挑夫。与其说太阳是升起来的，还不如说是黄山挑夫挑起来的。”看到很多已到中年的挑夫，他们肩上的挑担有百余斤重，里面装的是各景点和山上宾馆必需的日用品，还有建宾馆用的水泥砖石。沉稳的步伐，大汗淋漓，却不气喘吁吁。从山底到山顶全靠两腿丈量，岁月在一级一级仿佛要架到云里的石梯上流逝，太阳不老，人却转眼就老了。
隔着车窗，看到一位在骄阳下耕作的老人。江南不同于塞北，每一个小小的地方都种满了庄稼。绿色的田间，一位播种春天的老人，荷锄而立，凝视远方，一旁是她的小孙子。原来还有老人承担着本该属于年轻人的生活重担。
人勤春早。过了年，年轻人就都坐着火车走了，只留下这一老一小。老人在向火车张望，她的儿子儿媳也许是坐着火车从田地里走出去的。她天天看火车，是不是竟从未坐过火车？她不想去哪里，她早已像庄稼一样种在土地上。只是，雨水没有从前丰沛了，能耕种的土地越来越少，没有了从前的肥沃。
土地是能生长声音的，诗人说那是大地的箫声。可现在大地的声音改变了很多。原来是鸟鸣虫吟、万物萌生、一家人汗水和笑声匝地，现在多是火车的呼啸，带走了老人很多原来的记忆。小孙子晚上吵着要妈妈，她没法，只得掏出自己干瘪的乳房。黑夜中，她听到自己憨实、苍老却寂寞的心跳。
寂静的乡间！寂静的老人！四十多年前，美国人蕾切尔?卡森写了一本书叫《寂静的春天》——春天听不到鸟鸣，滥用农药伤害了许多生灵，影响了自然的和谐，所以称为寂静的春天。书中的村庄是虚设的，但在世界很多地方都可以很容易地找到这个村庄的翻版。
隔着车窗，一切都容易美起来，那大片大片的油菜花，是阳光下的黄金。
正午偏右
乘一叶乌篷小船，摇摇晃晃，在微雨中走进了乌镇。在依水而建，紧紧连在一起的乌黑色建筑中，老人反而鲜亮起来。二百多家居民中大部分是在这里世代居住的老者，百岁老人就有三位。小巷深处，仿佛能看见她们挪着三寸金莲，在长满青苔的石板路上款款走过如水光阴。
乌镇出产一种古老的蓝印花布，那是她们从小就学会的技艺。蓝草调成的青青蓝色配着白云的颜色，蓝得古朴,白得清幽。江南的特质，乌镇的底蕴，使她们神清韵美。红颜弹筝，白发摇橹，一个个女子的笑颜在窗下的流水声中不知不觉老去，如莲花开落，柔和平淡却牵动人心。
我无从知道她们的故事。也许前几日，老人从二十几岁就开始等的海峡那边的那个人终于有了消息，那远征的归人终于回到了梦里水乡。回来的这一天和走的那一天一样，下着细细的雨。少年听雨石桥上，壮年听雨客舟中，如今听雨故檐下。他走进水乡的刹那，她美好的恍惚，仿佛时光倒流，又回到了初见时。可得知他是偕妻将子一家老小来的，也终是隔了一席软软的蓝印花门帘没有见。为他心安了，她好在还有他的两个孩子，即便曾望穿了摆渡人和雨中那把油纸伞，守着也是心甘的。帘外，他看到一根她梳落在地的银发，轻轻拾起来，放在古老的案桌上，又从怀里掏出她年轻时的一缕青丝，放上去，就安静地走了。恩怨得失都清淡如水。在湿湿的江南小巷，到处散发着淡淡的暗香。一定有很多的旧事吧，有悲有喜，还有一种与世隔绝的不真实。小桥流水，千年书院，斜风细雨，她们的故事一定是不同于别处的。
站在悠长的石板小巷，望见近处小小一座拱形的逢源双桥，落花人独立，微雨燕双飞，桥下船儿轻轻摇橹，欸乃一声山水绿，留下一水面的涟漪。真想和一位老人聊聊天，听听柔柔的吴侬软语，可又不忍，怕打扰她的安详宁静。她的笑容若一朵清淡的菊花，开在微雨的江南，皱皱的，很灿烂。
近黄昏
用一天的时间匆匆领略上海，只能感受到繁华二字。直到登上东方明珠塔向下看,人都变成了蚂蚁,美与丑，容易和艰难，白领和民工，老外和同胞，年轻和衰老都差不过毫厘。所以在上海火车站看到一位乞讨的老人，并未觉得灰暗，即使她浑浊的眼珠十分干涩，即使有人把零钱投给她时叹着“可怜”，相对于那些在病榻上的或是已无法自主记忆的痴呆老人来说，她也是幸运的吧。
回程依旧是一列慢火车，车上很多出游的老人。隔壁铺位的老人在打牌，认真地争执，像群孩子。铺位中间的小桌上有用茶水泡着的假牙。下铺的两位也上了年纪，白了头发。她们断断续续地讲述着各自亲历的喜悦忧伤，听来的悲欢离合。语调没什么起伏，过去了，痛不再那么痛，乐也不再那么乐，都湮没在寻常日子里。
她们在各自的岁月里暗暗吃苦，慢慢变老。也许是日常间很少被理解、被倾听，不禁把对方当成了知己，只相逢这一次，却把最贴心的话儿都说了。我放下书,听两位老人细细长长地聊天，忽然之间，心有戚戚焉。我们和老人是多么不同啊，即使纷乱的时候，也只是找一个路边的奶茶馆，隔开窗外的风沙，和一二好友，家长里短又不肯说，彼此的故事，因为过分守礼，不愿别人平白分担，即使内心充满莫名的伤感，也只静默着喝茶，用淡淡奶香里的那一点苦那一点咸冲淡彼此的彷徨凄楚。听到老人的谈话，才知道倾心地唠唠家常言语是多么幸福的事。
火车又重返到南京，在车站停了半个小时。黄昏来临，淡淡暮色里，喧嚣站台上，老人们静静地看夕阳。明暗交错的霞光，是他们一生的变幻。我望着他们，希望自己也能慢慢走向她们的岁月，那是席慕蓉笔下悠远的《暮歌》：“我喜欢将暮未暮的人生/在这时候/所有的故事都已成型/而结局尚未来临。”写诗的女子现在也是位老人了，当她老的时候，终于从台北回到了故乡。我一直在塞北等她，见了才知道，年轻时容颜并不美丽的她芳华渐老时竟那么美。
夜晚
太阳沉下去，人间的灯火亮起来又渐次熄灭,天上的星星安静地等待晨晓。如水的夜，我又重回江南，看到那些春光里的老人行走在岁月的寂寞里，他们年长的心似秋月，清澈温和地遍照人生的角落。在江南的小路上，有很多的落叶。和塞北不同，江南的落叶是在春天，新的长出来，再把旧的顶落，春天在枝头交接，草木零落复葳蕤。我在江南的春天里看到四季，也在四季里看到春天。“当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。”那闪烁着年轻人未曾到过的银质世界，是老人们焕发出的勃勃生机，不同于年轻人的，是对命运掌控的清晰和坚强，对生命的热情和珍惜。即使知道有个终点在那，他们虽心慌却并不抱怨，因为每个人都曾亲历过同花朵昆虫、明月清风生活在一起的岁月。
