隐形的梯级
我喜欢一个人去翻越一座又一座青山，去看青山之外的那些青山。
城边的山顶或山凹里，总是堆集着一些黑瓦白墙的房舍，张家的炊烟和李家的、王家的混到了一起，雍家的鸡一打鸣，秦家、高家的鸡也都站在石坎或草堆上直起身子打鸣，范家的狗一吠，杜家、田家的狗也就跟着乱吠。离城远一点的地方，十里八里之外，房舍越来越零星，一棵或三棵大树下，露出谁家的半间屋顶，一朵白云停在山腰里，云朵下面有人在叱牛犁地，刚刚翻开的湿地是枣红色的，有一只乌鸦栖在地边的栎树上，哇哇大叫，不时俯冲下去，在犁沟里啄食虫子或草根。离城三十里的沙窝子或石印沟，耸着一座小小的石头佛寺，寺里或只有一位僧人，或只有一位居士，山门是日日夜夜敞开的；寺对面的山上，是密密的小橡树，树顶上有成群的白鹭栖落，白鹭飞走了，僧人才敲木鱼念经；秋冬的时候，偶尔有大雁从极高的天空飞过，僧人站在寺外，久久地仰望，大雁飞走了，他还在仰望着碧天。而在离城百里、几百里之外的地方，不见人烟，只剩下青山、蓝天和永恒的寂静了。
我喜欢一个人路过城郊、三家村、单家独户、石头小寺，去看那些青山外的青山。
我曾说过，绝大多数人命运抛物线的顶端在四十岁左右，在这之前，他是向往着朝人群里走的，背后是越来越远的青山绿水，他知道人心是最好的风景，也知道人生利益是在和众多的人高频度的交往中获取的，他想在众多人参照下，在众多人的激励下，走向人生境界的最高点。大致在四十岁那年，他终于抵达了自己向往已久的高度，或抵达了世界只允许他攀上的高度，仰望更高更远处，他猛然觉得无奈和空虚，在那个最高点上失神地独坐很久，把此刻的感受刻写在内心最隐秘的地方，然后，苦笑一下，长叹一声，就去寻找下山的路途了。
对于有些人，下山时并不是慢下慢下，而会遇到一些“次高峰”，他会流连再流连，直至暮色漫上山来找他，一点点地吞没了他和他的所有青山。
我曾在远山的一座茅屋里，遇到过一个从政界退下来的人，他想模仿陶渊明。我和他在一起谈了很久，发现他并不是有多少智慧的人。
真正的智者，晚年或机会不成熟时，他会归于从容、淡净。
只有经历过一番沧桑的人，或者经历沧桑之心不死的人，才会真正意会陶渊明的心迹、境界。
李白是人世的怀素帖，是别人无法临摹的。
陶渊明是人世的朱耷画，也是不可仿拟的。
我看轻那些未经多少坎坷就心灰意冷的人，我鄙视那些借陶渊明来把自己装饰成闲云野鹤的人。
庄子是真的隐者吗？陶渊明是真的隐者吗？竹林七贤是真的隐者吗？王维是真的隐者吗？
他们是在以出世的姿态入世，是在以守为攻，以退为进，因为他们是伺机而动者，入世之心从未灰飞烟灭。
他们是在做减法，是在不断删除虚妄和伪诈，他们是通过下阶梯而继续攀爬人生至高境界的人。
每一次出山，我都觉得是朝着复杂、繁琐、密致的方向行走，心里就有些紧张和惶惑；每一次入山，都觉得是朝着简约、纯粹、宁静的方向行走，内心就一点点地变得轻松、自在、安详。
人生，就是正向或逆向地行走在自然和社会、出世和入世、做加法和做减法、忍受和决绝的路上，一味固执地走向某一个极端或者因停滞而葬身于某一个刻度上，都是可悲的。
