暗夜里盛放的桂花，没有光芒，却如水的清凉。淡淡的盈着满袖的香，没有起伏的凹凸，没有螺旋状的壮丽，如白瓷花碗一样的静默雅致。这便是属于你和我之间的盈缺，把握不到丝毫的诡谲多变，我伏在案前，任凭时间落在水车前，桂花籽儿的迸裂在瓷缸里，花心儿四溅，叮咚作响。
醒来时，心里灼热，仿佛充满了力量。那种微弱的纤维般的力量，在雨后如同春笋，硬朗而蓬勃的生长。烟草湿润了一层光辉，如蕨类的中央喷薄出雾来。你说，我是迷失。是江流中摇摆的舟，是舟中静止的桨，只剩下水流声。
终于我成为湖底的一颗卵石，圆润成一个永不再被侵蚀的秘密。夜半里隔深水望明月皎皎。这样与许许多多的人的故事就此终结，在湿润苍绿的苔藓间日渐温柔闲定。不眠不休反而清醒异常，梦里的你又做着怎样的梦。那梨花带雨的如星眼眸，坠入阒幽的星系，那种一去不回的决意，对我来说是温柔至极，是发着微光的厚道的底色，如同裹在足下的美丽的天鹅丝绒。
回忆起这风雨兼程的二十年，是衍生在陶土罐里的茶花，靠着爱自己，栽种茶花亦是在栽种自己。修饰美化自己来获救。独裁也冲满力道的一世，是传播的最久远的声音，即使有朝一日散如微尘，也是掷地有声，无限回响。
去药铺取草药，芍药，当归，川芎，白术，茯苓各三钱，肉桂两钱，还是那种熟识的深山老林的味道。想起小时候打翻药捻子被父亲盘问时的窘迫，以一个肇事者常摆出的无辜，想法设法的逃逸。却偏偏儿时体质虚弱，总觉得与这些草木暗地里结了愁似的，冤家路窄。
就是这些或根茎，或叶脉，或果籽的东西，日后飞针走线的绣出苦朴的命脉来，缝补了健康以内的裂隙。
前几日跟母亲贫嘴的时候还说，要是给我的生命一次过滤，必然是能打捞出草药的渣滓来。那是系在草根之上的嗜恋，在祖母摇着蒲扇守着煎药的砂锅里溢出的浓，熏跑了塘中嬉戏后，浑身湿淋淋的大黄狗，扑皱了田间草湾深处的水面，均匀而缓慢。总觉得草药是慢条斯理的温雅，仿佛怀揣着人世间一切的苦，但转念却是极致的甘霖。
想来。这一草一木食人间雨露，素面朝天，不争兵戎寸土，如此静默却大方的生长，我想唯有这般习性胸襟才能祖祖辈辈医治疾苦，给予浩瀚恩情。
草木居山麓，隐深谷，长眠郊野，汲取天然水汽，生得清丽工整。如今，在注射了太多化学药剂，闻着陌生又洋式的气味，你是否也想一头扎进本草纲目，潜心在青山绿水的归处，煎熬一碗药汤，用以祛除疲劳，滋补心旱。
人生在经历冬之凛冽，定能抽出满腹的绿。我想猫在红尘的背后，赤脚走过坝上四时，荇菜白露，水芹溯源，杏眼在望。拂晓风残月，采山间风华。躲过浮名昌盛，躲过似水年华。生之田畴中都蓄满了青山绿水。如珠佩，如翡翠，如祖母绿，如田螺如雀舌。立在空荡荡的天地间任凭长风吹拂，像逆风静止在高天上的信天翁。枕风而眠。
假以时日，我成为一个唠叨的馊老头，在子孙面前把美食让来让去，和街坊邻居下棋输到口吃，看电影时有那么多你不再认识的明星。但，希望我给你的温柔在你平整的康庄大道，偶尔竖起一线麦芒，撩动你迟钝的神经，你会戴着助听器扑捉我年少时的蜜语。原谅在过隙年华里，我曾是你的沙囊。
假以时日，你成为一个庸俗的老妇人，在洗着青菜瓜果时打瞌睡，在东街北市讨价还价，读报时有许多弄不懂的网络流行词。但，你给过我的记忆，在踉跄岁月中的打桩，彼时的伤害都变成固垒的钢筋水泥，我会带着老花镜在灯下读你的书信，原谅荏苒岁月里，你曾是我的淚痣。
喜欢董桥先生的文字也有些年月了。总觉得他的字里有旧时年月，能透过岁月的青缦望见临近水驿的美人，白瓷花案的古玩，在树下听曲儿的老爷子。烟水灵空，点到为止，欲说还休。与市井生活隔岸相望，燃灯佛所外的一盏沉屑香炉，从不戳破。想必这般睿智，早已明白这世间太多事，终是说不明白的。
常人眼里，一个喜欢读古本，修文练字，热爱收藏的人，定是有一些腐朽的酸气的。迂回在封建的范围内，固步自封。但董桥先生不会给人这样的感觉。反倒是诙谐轻松，有时还能博君一笑。他交往的许多人，收藏的许多古画，善本，都有尘封的旧感，须要吹了灰尘去品茗。引人探头去看看那些旧街巷里的生活，那时，人们讲究的是信义，即使做买卖，亦有不卑不亢的态度。中国的“士”阶层的那些遗风，在今日，当然是失落了的，但在董桥的笔下，在民国时代，好像还历历在目。
香港因为有了董桥，普及文化里才会出现优雅的语言和贵气的文字。笔底山河苍老红事凋零，透露出董桥那一抹民国遗少的心境。他总惦念着那分遗在前朝的缘结似的，写道，紫檀黄花梨都是贵妇，一见惊艳，再见嫌她过分高华，不耐深交。楠木是清甜的村姑，像周养庵在真如寺废墟破屋前遇见的女子，‘女子方节，闻声握发出，面黄而好’。香楠水楠都暗黄而带微紫，带清香，纹理柔密是沐毕节后的秀发；紫楠也叫金丝楠，昏灯下细腻的金丝更是美人茸茸的鬓角。
从小读周作人，读俞平伯，读五四新文化运动中两位长衫人物的袖里清芬，尽管都吹过欧风，淋过美雨，无恙的依旧是那一盏古茶，那一株古槐，朱丝栏间浮动的墨影永远是三味书屋和春在堂的疏影。说颓废，那是最后一代文化贵族的颓废；说闲散，那倒不是秦淮梦醒灯火阑珊的闲散：是钟鼎胸襟供养温山软水的脱俗。
这些散发着幽幽檀香的文字，历年不朽。是可想拿就可拿的起，想放也可即刻放下。通透豁达，心情朗然如月下白菊，盛放如同蕨类，折一支分岔，心上的月影便簌簌的散落开来，像逃逸的虫豸，灵动的很。清风透过窗纱拂过浮躁世俗人们心上粗糙的胼胝和渗汗的鼻翼，萱草碧绿如膏脂，点缀点点红，往事悠然在风中忽闪出苗条的手臂，也被丰腴的文字赋予了内在的静观。
如今。不知还能有谁愿想这般善待文字。他在本书中说，现代文明世界渐渐淡忘文字的这一次功能，总是想把文字凝固成钢铁，成塑胶，镶进冷冰冰的软件硬件之中。想起茨威格曾也说过，大概是，在广播，电话等通讯设备发明之后，人们的距离越来越远了，宁愿手持着冰冷的机器，也不愿面对温热的面孔，再也不常见聚堆打桥牌的人们了。
生活的根基，是一颗自然的平常心。如同涓涓清流从心底淌过，来自我们与世间周遭的人与事和睦相处的道理。它是一种无法言说的愉悦，是不那么确定的事。不剧烈，也不荣耀。如花期一期一会，活在当下。
