题记
写的，莫非写字人的过往？
画的，可是吹画者的绝活？
空的，不过空如也的迷城！
《文痴》
耕，某男之名也，文痴也。耕在县城摆一书摊儿，却把作家梦来做。到底不谙买卖，赚少赔多，难混肚儿圆。好在，偶有“豆腐块”文章见诸县报县刊。
“豆腐块”招来一女子，叫雯，开一爿时装店。过往渐密，日久生情。雯说：与我搭伙吧。耕想想也是，就搭伙。搭而伙之，亦商亦文，文无大进，其店却红遍一条街。耕遂下定了非雯不娶之决心。
而雯，衣带渐宽，似是很累。雯就说：叫丽来帮吧。丽，雯之表妹也。耕说：叫丽来帮。丽就来了。雯似一身轻。有笑声天天充盈小店，其乐融融。
一日，雯早早起来，单人独行，前往汉口采购。是夜，丽做了一桌酒菜，偕耕饮用，不觉酒醺，双双相拥而寝……雯忽归，见此，嗔极，饶是耕悔泪滂沱，终不能宥。次日，把个店儿一分为二，雯携资一半去了汉口。一去不复返。
事已至此，耕悔亦无益，惟留下，与丽经营那爿店面。一晃半载。其间，耕几次莅汉，终寻不见雯之踪影。期年，得知雯死于癌症！耕悲痛欲绝，大有杀雯之过。丽在一旁陪着落泪，丽说：结婚吧？耕说：结婚。就随丽去民政局登记。
婚宴那日，丽酒后失言，道出“那夜”真情：都是雯一手导演！雯早知身患绝症……耕听得呆呆，抓起酒瓶，仰脖长灌，直到醉倒，酒醒之后，杳如黄鹤……
又一年，省城一大型文学期刊隆重推出一长篇，题名《错吻——一个男人和两个女人的爱情故事》，作者“垄上客”，一举成名。未久，读者始知“垄上客”即耕。其时，耕已是省作协合同制作家也。
一日，耕忽想到该找丽，遂归。然人去店空！邻居相告：丽跟许多男人“那个”，现已收审。
《吹画》
桌上，一封拆开的北京发来的公函。
面对临河的窗，樵想得辽远，一阵凉凉的秋风穿窗而入，两袖荡荡如旗。想起来，两袖荡如旗的日子十余年了，终于三十而立、四十而婚，成为这三室两厅的主人。有人以嘴吃遍天下；樵凭借嘴，佐以双眸，花鸟虫鱼、山川河流，皆入画也。吹画是樵的绝活，开山立派，仗的就是一腔灵气、一口真气；灵气或许天成，真气么，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，日积月累，天道酬勤。樵不觉傲然一笑，不幸乃幸之源，拥有便是成功、即为骄傲，人生如此，足矣！
樵夫吹画艺术研讨会。地点北京。历时三天。
第四日，樵余兴袅袅，独履长城。八达岭那段，旅人如流。杂在人流中，樵头颅高举，双臂荡然，颇有天下之大、其奈我何的豪气。那边城楼上围着一圈人。樵好奇心起，走上前，挤进去，看到：一道人正伏地闭目吹画！片刻工夫，一条云中龙跃然纸上，栩栩如生。樵着实一呆，见道人缓缓起身，竟是长须飘飘，两袖空空！樵又自一呆，又见老道左脚独立，右脚轻提，以脚趾夹狼毫，饱蘸墨汁，闭目挥毫而下。掌声喝彩声爆响，却不见了樵的踪影。
下长城、上南下的班机，直到被妻如花的笑脸相迎，坐在自己的家里、躺在自己的床上，樵似在梦中，一如初失的不是双臂而是双眼。是夜，那扇临河的窗关闭如墙。
