凤过门还不到一年，尹氏就抱了胖孙子，就理所当然地搬到城里，跟儿子儿媳孙子一起住，一家四口三世同堂，日子过得挺有意思。
然后儿子因公出了国，是到什么埃及建房子，三年后才能回来。
开始常收到儿子的信，后来逐渐少了，这个月从头盼到尾竟没有一封信来。尹氏心想：儿子一定好忙！就把这想法对凤说，凤没吱声。
最近，凤经常上夜班，回来得很晚，孙子又总是哭哭啼啼，尹氏哄也哄不住。
在一个星期天的上午，凤带孩子出去了。尹氏看到隔壁的石老头回来拿什么，见左右无人，忍不住悄悄地扯着石老头的衣角问：凤是不是经常上夜班？石老头是凤所在厂的老收发。石老头难得回家一次。石老头说：好像、好像……尹氏马上追问：有没有看见凤跟什么人在一起？有个男的，好像在什么电视里见过。石老头一边说，一边抱着一抱东西，匆匆离去。
尹氏在院子里呆了半天，回屋子里左想右想，还是觉得应该跟凤摊牌。
晚上，尹氏跟凤摊牌了，并从从容容地说：石老头可以作证。
以后，凤就不再上夜班了。尹氏也放心多了。
在另一个星期天的上午，尹氏忽想起，应该买两包烟送石老头。于是就买，就送到凤的厂里石老头的门房里。而石老头不在！尹氏等了半个钟头，最后怅然若失地走了。
回到家里，凤不在，孙子也不在。尹氏压根也未想到，凤跟踪了她！
次日，凤的厂里，关于石老头的传说很多，有鼻子有眼的。
不久，石老头要走了，要回乡下跟远房侄子过。石老头无妻，也无后。
搬家的时候，石老头的侄子突突突地开来一辆手扶拖拉机。尹氏诧异地从屋子里跑出来，问：石老头，你这是往哪儿搬？石老头低着头，默不作声。石老头的侄子狠狠地鄙夷地瞪了她一眼，然后突突突地开走了。
尹氏于是一整天六神无主，晚上问凤：石老头到底出了什么事？
凤支支吾吾。尹氏越发疑惑地追问。凤就藏头露尾地讲了。
听着听着，尹氏就受不了了。凤扶她上床，冲一杯糖开水说：妈，就当我什么也没说，你什么也没听到。凤还在絮絮地说着什么，好像提到……尹氏却一言不发，脑子里一片空白。直到凤回房休息去了，她才下了决心似的，搜出半瓶安眠药，一古脑儿倒进口里，吞进胃里，然后悲哀地低唤一声：儿呀，娘从二十五岁开始守寡……
那边，凤正倚床看着一封信，泪水止不住唰唰而下。
